两个人没有进那座烽燧。裴长渊在窗口熄灭之后退回墙根，做了一个沿坡下撤的手势。苏晚词跟着他退出了灌木丛的范围，在距离烽燧更远的一处矮丘背面停下来。风从西北方灌过来，把月光压得很薄。

“天亮之前他不会走。”裴长渊的声音压得很低，像在风里犁出一条窄渠，“他等到现在，说明他守的是一条死线。不到天亮他不会离开。”

苏晚词蹲在矮丘的背风面，皮包搁在膝上。“如果天亮之后他离开烽燧，往哪个方向走？”

“三年前调走的时候，他是跟着刘副将的。如果他还在替同一批人做事，撤回去的路线应该和来的时候一样。”裴长渊的手指在膝盖上画了一条线，“先沿沟谷往西北走一段，再折向西。那个方向没有大路，只有一条旧骡道。”

苏晚词没有追问那条骡道通往哪里。她在矮丘背面坐了一会儿，风比之前大了，把她肩上的碎发吹到了领口里，她没有去拨。她想着那个写信的人，他提前退到了更远的地方，把所有结点的最后一段都交给老兵守着，自己不露面、不递话、不留痕迹。这条线的末端不是一座烽燧，是一道旧骡道。

天色转亮之前，风小了一阵。苏晚词靠在一棵老槐树树干上闭了一会儿眼睛，蝉翼笺的温度始终保持着不紧不慢的节律，像一盏没有被点燃、但始终没有凉透的灯。她没有真正睡着，只是闭着眼听着风声的分层――高处的风从树冠掠过，低处的风贴着地面刮过枯草根，像在交换信息。

天亮之后，烽燧的方向传来一声短促的开门声，像是旧门轴被转动了一下又卡住了。紧接着是一阵踩碎砾石的脚步，很慢，不急，往北面走了一阵之后脚步停了，像在等什么。然后是一段更长的安静。

苏晚词没有站起来去看。她蹲在矮丘背面，能从声音判断老兵没有走远。过了一会儿，脚步声重新响起来，朝西移动了。裴长渊在她旁边，目光盯着脚步声的方向，像在目测一段可跟随的距离。他站起来的时候没有发出声响，像一团被风挪动了几寸的枯草。