2013年10月1日，周二，上午十点。

国庆节。陈诺醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙洒了进来，在地板上投下一块明亮的光斑。他躺在床上，听着窗外传来的鸟鸣声和远处街道上偶尔响起的汽车喇叭声，有一种久违的放松感。没有闹钟，没有会议，没有需要紧急处理的邮件，只有这个安静的早晨，和这个他从小长大的房间。

他起床，穿好衣服，走出卧室。母亲正在厨房里忙碌，锅里冒着热气，香味扑鼻而来。父亲坐在客厅的沙发上，戴着一副老花镜，正在看报纸。电视机开着，播放着国庆节的特别节目，声音调得很低，像背景音一样若有若无。

“醒了？”母亲从厨房里探出头来，“早饭在桌上，自己去盛。”

陈诺走到餐桌前，看到桌上摆着一碗小米粥、两个煮鸡蛋、一碟咸菜和几个馒头。简单，但温馨。他盛了一碗粥，坐下来，慢慢地吃着。小米粥熬得很稠，入口顺滑，带着谷物的清香。他想起小时候，每个冬天的早晨，母亲都会熬这样一碗小米粥，让他喝了再去上学。那碗粥的温度，他至今还记得。

吃完早饭，他走进厨房，看到母亲正在准备午饭的食材。灶台上放着一块五花肉，肥瘦相间，表皮已经被烧过，呈现出诱人的金黄色。旁边摆着葱姜蒜、八角、桂皮、香叶等调料，还有一瓶酱油和一瓶冰糖。

“妈，今天中午吃什么？”陈诺明知故问。

“红烧肉。”母亲头也不抬地说，“你最喜欢吃的。”

“我来帮你打下手。”陈诺挽起袖子，走到母亲身边。

母亲看了他一眼，有些意外：“你会？”

“不会。但可以学。”陈诺说。

母亲笑了笑，没有拒绝。她开始一步步地教陈诺做红烧肉――先把五花肉切成大小均匀的方块，然后焯水去腥，捞出沥干。锅里放少许油，加入冰糖，小火炒出糖色，再把肉块倒进去翻炒，让每一块肉都均匀地裹上糖色。然后加入葱姜蒜和香料，倒入酱油和料酒，加入没过肉块的热水，大火烧开后转小火，盖上锅盖，慢炖两个小时。

陈诺站在母亲身边，认真地听着，看着，学着。他注意到母亲的手已经不再像他记忆中那样光滑细腻了。手背上有了明显的老年斑，指关节也因为多年的劳作而变得粗大变形。但那双手依然灵巧，依然稳健，依然能做出世界上最美味的红烧肉。

“妈，你的手怎么了？”陈诺问。