没有谎，没有捏造，只是刻意删减、刻意隐瞒。

这栋楼里的人，都懂得如何闭口。

晚风再度穿堂而过，裹挟着巷弄的烟火气息，吹得走廊灯泡轻轻摇晃。光影晃动间，楼梯转角的阴影处，那道朴素的身影再度一闪而逝。

这一次，梁砚清晰捕捉到了对方的侧脸。

肤色偏白，眉眼平淡，眼神空洞无温。

那人手中捏着一只透明的小型玻璃空罐，罐壁干净透亮，在昏暗灯光下，折射出一点细碎冰冷的白光。

和507室内，存放指甲的标本罐，一模一样。

梁砚背脊骤然泛起一层凉意。

他抬步快步追向楼梯口，鞋底踩过潮湿地面，发出急促的黏腻声响。

楼梯间昏暗无光，扶手锈迹斑斑，冷风盘旋穿梭。

空无一人。

只有一节节冰冷的水泥台阶，向下延伸，隐入漆黑的楼道深处。

远处，巷弄的喧闹依旧滚烫。

烟火万丈，掩盖一切幽暗。

而湿冷老楼深处，有人手握空罐，安静等待下一枚藏品。

楼梯间的潮气比走廊更重。

墙面积水顺着裂纹缓慢渗出，在台阶边缘凝成细小水珠，踩上去湿滑黏腻。空气中混杂着霉腐味、铁锈味，还有一丝极淡、不易察觉的苦药气息。那味道很轻，藏在潮湿浊气里，普通人难以分辨，却精准扎进梁砚的感官。

是镇静类药剂独有的苦涩残留。

“逐层往下，去403。”梁砚收住追逐的脚步，目光沉沉落在幽暗的楼梯下方，放弃盲目追寻影子。

他清楚这栋楼的习性。

在这里，想藏人的人，永远比找人的人更快一步。那道持罐人影不是幻觉，是有人刻意在警方视线内露面，带着无声的挑衅，又借着楼道错综复杂的阴影从容脱身。

警员跟在身后，压低声音：“梁队，要不要我带人封锁楼道出口？”

“不用。”梁砚摇头，指尖无意识摩挲掌心，“他不会跑。”

那人没有逃窜的慌张，只有旁观的漠然。就像这栋楼里无数个隐秘的住户，习惯隐匿在角落，冷静注视外来者挖掘黑暗。

四楼光线比五楼更暗，老旧灯泡接触不良，灯光频繁频闪，青白光影反复切割狭长走廊。403房门贴着一张褪色的纸质海报，纸面泛黄起皱，印着模糊的推拿理疗字样，边角被水汽泡得卷起，黏在斑驳的墙面上。

门板缝隙里，持续透出微弱的暖黄灯光。

敲门的瞬间，屋内传来轻微的金属碰撞声，像是玻璃药瓶互相磕碰，短促清脆，随即骤然安静。

几秒后，门被拉开一半。

开门的男人身形清瘦，穿着干净的棉质长袖衬衫，袖口一丝不苟扣至手腕。他皮肤苍白，是长期不见日光的惨白，眉眼温和，唇角带着一抹恰到好处的浅淡笑意，看起来斯文无害。

他是理疗师，陆衍。

“警察？”陆衍语气平和，没有丝毫诧异，侧身让出通行的空间，“是为了楼上507的姑娘来的？”

梁砚直视他的眼眸：“你认识许砚？”

“算熟识。”陆衍坦然点头，语气轻柔，“三年前她搬进来，身体虚弱，常年失眠，偶尔会找我拿一点安神的药。我没有正规行医资质，只给邻里调配温和的舒缓药剂，不算违规。”

屋内陈设简单，一张理疗推拿床摆在中央，床边摆放木质药柜，柜内整齐排列着棕色避光药瓶。桌面擦拭得一尘不染，所有物品摆放规整，严苛到近乎刻板。

空气中的苦药味在此处变得清晰浓烈。

梁砚目光扫过药柜，视线定格在几支透明药剂瓶上：“你给她开过什么药？”

“低剂量安眠冲剂、肌肉舒缓药片。”陆衍随手抽出两只空药盒，递到梁砚面前，包装陈旧，都是市面常见的普通安神药品，“她抗拒与人接触，每次都是把钱放在门口脚垫下，我把药放在门外，从不碰面。整栋楼里，我和她的交集，仅此而已。”

说辞完美，逻辑通顺，挑不出半点破绽。

梁砚指尖抚过冰凉的药盒边角，忽然开口：“你这里，有没有无色无味的短效麻痹剂？”

陆衍温和的笑意没有变化，眼底却有极淡的光亮一闪而逝，快得让人无法捕捉：“警官，那种是管制药剂。我只是普通理疗师，没有渠道，也没有必要触碰违禁品。”

“是吗。”梁砚语气平淡，听不出喜怒。

他往前走了半步，刻意贴近窗边。窗外油烟雾气翻涌，昏黄灯光透过雾气照进屋内，在地面投下细碎斑驳的光影。梁砚余光瞥见窗台角落，摆放着一小罐透明防腐液，瓶口密封，没有标签。

罐子通透干净，和507室内存放指甲的标本罐，材质、弧度、瓶口螺纹，完全一致。

梁砚心脏微微下沉。

“这是什么？”他抬手指向窗台。

陆衍顺着视线看去，神色自然，没有丝毫慌乱：“保存药材的防腐液。有些干燥草本药材容易受潮霉变，我习惯性用密封罐浸泡储存。老城潮湿，大家都有存放东西的怪习惯。”

解释合理，无懈可击。

警员在一旁快速记录口供，笔尖摩擦纸面的声响清晰可闻。没人留意那只不起眼的玻璃罐，唯有梁砚死死盯着瓶口，看见一圈细微的白色划痕――那是长期反复拧动瓶口留下的磨损痕迹。

这只罐子，被人频繁开启、封存。

“你晚上一般几点休息？”梁砚转移话题，神色不动。

“凌晨三点左右。”陆衍坦然作答，“我神经衰弱，入睡困难，习惯熬夜静坐。楼道里有什么动静，我大多听得清楚。”

梁砚目光骤然收紧：“那你知不知道，凌晨三点，有人会敲507的门？”

这句话落下的瞬间，屋内暖黄灯光轻微闪烁。

陆衍温和的笑意终于淡去几分，他垂眸看向地面，睫毛在惨白皮肤上投下细碎阴影，语气轻飘飘的：“知道。”

“什么人？”

“不清楚。”陆衍摇头，语气淡漠，“脚步声很轻，敲门节奏固定，从来不说话。那人从来不上五楼，敲完门就站在四楼转角，停十几秒，再转身离开。”

梁砚嗓音压低：“你怎么知道他停在四楼转角？”

屋内陷入短暂沉默，只有窗外隐约传来巷弄的喧闹人声。

陆衍抬眼，眼底温和褪去，露出一层浅淡的冰冷：“因为我每次都会站在门缝里，看着他。”

直白，坦荡，毫无遮掩。

没有刻意隐瞒，没有刻意规避，仿佛旁观深夜陌生人敲门，只是一件寻常消遣。

“你就不好奇？”梁砚追问。

“这栋楼，不该好奇。”陆衍轻轻吐出一句话，语气和五楼的陈奶奶如出一辙，“好奇的人，留不住。”

简单七个字，冰冷刺骨。

梁砚盯着他苍白平静的脸，忽然想起十五岁那年的夏日。同样潮湿闷热的夜晚，他趴在402室窗台，看见楼道转角站着一个干净斯文的男人，安静伫立，无声凝望某一间房门。

那道模糊的少年记忆，终于和眼前人的轮廓，缓缓重合。

心脏猛地一缩，一股寒凉顺着脊椎蔓延至四肢百骸。

梁砚克制住眼底的波澜，语气依旧冷静：“你在这栋楼，住了多少年？”

陆衍抬起头，目光坦然迎上梁砚的视线，唇角重新勾起那抹温和却疏离的笑。

“记不清了。”

“从我搬进来开始，这栋楼，就一直是这个样子。”

此刻，楼下烟火依旧滚烫，人声鼎沸，喧闹永不落幕。

而密闭的四楼房间里，药味沉郁，光影凝滞。有人藏在温和皮囊之下，在漫长岁月里，安静看守着这栋老楼的秘密。

梁砚清楚。

他找到了那个人。

只是此刻的他，还没有足够的证据，撕开这层温和的伪装。_c