曾莞低头观察棉头附着物：“非金属材质，有机质构成。”

墙体下方开凿一处方正浅槽，槽体深度不超过二十厘米，无贯通通道、无内部夹层、无隐蔽暗格。槽内平铺一本黑色磨砂硬壳记录本，封皮蒙灰，边角长期磨损发白。

林舟佩戴防护手套取出记录本，翻开封面。纸面落笔力度厚重，笔画僵硬锋利，无连笔、无涂改、无情绪化笔锋，书写人控笔能力极强。

页面顶部仅标注公历日期，无多余文字修饰。最早一条记录定格：二零零一年八月五日。

“时间节点吻合。”林舟直白说明，“匿名租住者首次入住当日开始记录。”

梁砚侧身看向纸面内容，通篇为客观监测数据：室内温度、空气湿度、溶剂自然挥发量、柜体机械震荡频率、空气含尘率。无主观感想、无情绪记录、无多余批注，文本格式趋近工业仪器日志。

每间隔十二行记录，穿插一行极简批注：样本稳定。

字迹笔画倾角、压痕深度，区别于周明山手写笔迹，判定为第二书写人。

“留存实验员。”曾莞做出客观推断，“人员长期隐匿于楼栋内部。”

房间内部空气静止，无气流循环。楼道外侧摊贩嘈杂人声被厚重水泥墙体阻隔，传导音量微弱低沉。

梁砚视线平稳，生理性钝痛无加重迹象。他转头看向门板内侧，灰白墙面上粘贴一张泛黄纸片，纸片边缘受潮卷曲，墨水氧化淡化。纸面手写四组公历年份：二零零一、二零零四、二零零七、二零一零。

年份间隔固定为三年，排布规律清晰。纸片末尾空白处留有浅淡铅笔压痕，笔画未描实，依稀可辨认出数字：二零二五。

“三年为一个周期。”林舟手指轻触纸面，无多余用力，“周期性标记。”

梁砚未做出回应，视线收回，转向门外楼道。

自然光从楼道窗口斜切而入，细长光带平铺在地面粉尘上，悬浮颗粒在光束内缓慢浮沉。四层走廊空旷，无人员走动痕迹。

顶层七层方向，传来单次金属撞击声。

声响短促单一，无连贯动静，声源位置偏高。声音沿空旷楼道向下传导，传播过程中快速衰减，无悠长回声。

在场人员同步停顿动作。

“核查七层。”梁砚出声。

耳麦内传来外勤警员平直应答：“七零二室封条完好，门窗无破损，周边十米无人员活动痕迹。”

异响彻底消散，楼道恢复空旷状态。

曾莞扣紧勘查箱金属锁扣，卡扣闭合声响清脆：“屋内无活体生物痕迹，十二小时内无新增脚印，除我方人员外，无人踏入房间。”

“墙体自然老化开裂，无外力撬动、入侵痕迹。”林舟补充物证判断，“门锁结构完整，无破损痕迹。”

梁砚目视空旷房间。四台老旧设备、一排密封试剂、一本监测日志、墙面周期年份、地面双柜压痕，全部为二十年前原厂遗留物资，无近期人为改动痕迹。

房屋用途直白明确：食品厂遗留简易实验室，常年密闭恒温，储存化工溶剂与实验耗材。每年八月，匿名租住者入住七零二室，校准室内环境参数，取用留存化工物资。

无特殊机关、无隐蔽夹层、无违规装置，全部依托老旧工业物资完成长期隐秘储存。

暗红色有机质碎屑、第二书写人、三年周期标记、隐匿留存的实验员，四条线索相互关联，暂时无明确落点。

“封存现场。”梁砚下达处置指令，“更换全新刑侦封条，加装电子感应封控。设备、试剂、记录本原地留存，禁止挪动搬运。增派两名警员，四层定点二十四小时值守。”

“收到。”

几人依次退出房间，脚步刻意避开原始粉尘痕迹。门板缓慢合拢，全新白色封条平整压实，红色刑侦印章居中贴合。门框顶端粘贴电子感应卡扣，联动外勤手持终端，任何开合动作都会触发警报。

一行人下行至五层平台。

五零四室门口水泥地面，摆放一枚白色香烟。过滤嘴氧化泛黄，烟丝燃烧二分之一，烟灰完整固结无散落。

香烟表层温度完全冷却，无温热残留。

林舟弯腰观察香烟物理形态：“烟嘴无咬合齿痕，抽吸痕迹极浅，人为定点摆放。”

梁砚视线落至香烟表面，烟身干净光滑，无指纹残留、无唾液附着物。

“取证封存。”

技术人员取出透明物证袋，无菌操作封装香烟，动作规范利落。

昨夜楼栋值守记录空白，无外来人员进出登记。整栋建筑处于半封锁状态，这枚香烟仅能为楼内住户遗留。

一行人继续下行，途经二层棋牌室。门口久坐的中年人群依旧保持原有姿势，有人指尖夹持香烟，灰白色烟雾缓慢竖直升腾。众人全程无交谈，目光平直追随下楼警员，眼神麻木直白，无躲闪、无探究。

巷口雾气彻底消散，自然光铺满路面。油烟、海鲜腥气、炭火灼烧气味混杂融合，覆盖整片烟火巷。流动人流持续增多，摊贩叫卖声密集重叠，喧闹声响包裹红砖老楼。

门卫室窗口完全敞开，室内台灯处于关闭状态。灰岩镇纸摆放于桌面原位，自然光直射纸面，二十五道人工刻痕锋利清晰，深浅均匀一致。

周明山背靠门框直立站立，双肩水平，双手自然垂落于身体两侧。灰白瞳孔无聚焦落点，视线平直望向巷口流动人群。衣摆边角附着细微灰尘，鞋面干净，无露水、油污沾染。

他未转头观望走出楼道的刑侦人员，头部角度保持不变，仅有眼球轻微转动。

梁砚停在其身侧，间隔半步安全距离。

“四零二，留守实验员姓名。”

周明山躯体无多余动作，语气平直无起伏：“沈岁。”

二字简短生硬，无多余补充、无情绪波动。

巷口人声鼎沸，烟火气息弥漫街巷。红砖楼道阴冷干燥，明暗边界清晰割裂。无人知晓，这名名叫沈岁的实验员，在密闭的老旧房间内，隐匿留存了二十四年。_c