摄像师扛着机器在笑，机器在抖，画面在晃，但没有人喊“重来”，因为所有人都知道，这种现场反应是后期剪辑永远剪不出来的。

它只属于这一刻，只属于这个剧场，只属于这群被一首关于堵车的歌击中了笑点、笑到忘了自己是在录节目的观众。

林舟唱完了最后一个音。

吉他弦还在微微震动，他的手指停在琴弦上没有松开。

台下的笑声像海浪一样慢慢退去，退到最后一排，退到剧场的墙壁上，被深红色的幕布吸收了。

然后掌声响起来。

不是跑男录影棚里那种整齐划一的、被场务举牌提示后的礼貌性鼓掌――是那种参差不齐的、有人拍得快有人拍得慢、有人边笑边拍、有人拍着拍着又笑了出来的、完全失控的、完全真实的、完全不属于任何流程设计的鼓掌。

演出结束后，林舟从舞台上下来，把吉他还给场务，接过郭奇林递来的水杯，喝了一口。

水是温的――郭奇林特意让人准备的，不是冰水，因为怕他嗓子受不了。

他还没来得及把水杯放下，就看到一个人从舞台的另一侧走上来。

深蓝色的长衫，千层底布鞋，步子不紧不慢，每一步都踩得很实。

他走上舞台的时候，观众席里还没有散场的观众开始鼓掌――不是在节目流程里的鼓掌，是真的、发自内心的、看到这个人就想鼓掌的鼓掌。

郭德纲走到林舟面前，伸出手，握住了他的手。

不是那种礼貌性的、握一下就松开的握法，是握住了之后又加了一点力气的、像在确认什么东西的握法。

他上下打量了林舟一番，目光从林舟的脸扫到他的肩膀，从肩膀扫到他的鞋，然后回到他的脸上。

那目光不是审视，是在看一个人值不值得他说下一句话。

“小伙子，你这歌……”郭德纲顿了一下，嘴角的弧度慢慢变大，“有点意思。

不过你觉得我们德云社是说相声的，还是唱歌的？”

林舟看着郭德纲的眼睛。

那双眼睛里有笑意，但笑意底下有一种很认真的东西――不是考验，是在等一个答案。

一个不是敷衍的、不是客套的、不是“您说什么都对”的答案。

林舟想了想，说了一句话。

“逗大家开心就行。

您说是不是，郭老师？”

郭德纲看着他，看了两秒。

然后他笑了。

那笑声不是从喉咙里挤出来的客套笑，是从胸腔里翻涌上来的、浑厚的、带着共鸣的、整个剧场的音响系统都不需要放大的大笑。

他笑完之后拍了拍林舟的肩膀，那一下拍得不轻，拍得林舟的肩膀往下沉了半寸。

“行。这孩子，跟我回家吃饭。”

郭德纲说“跟我回家吃饭”的时候，林舟以为这是句客套话。

在娱乐圈，“改天请你吃饭”和“有空来家里坐坐”基本上等同于“再见”的另一种说法，没有人会真的等那顿饭，也没有人会真的去那个家里坐坐。

但郭德纲不是娱乐圈的人――至少不只是。

他是另一种生态里的生物，那种生态的规则不是“改天”而是“今天”，不是“有空”而是“现在”。

所以林舟卸了妆、换了衣服、把吉他留在剧场的后台、坐上了郭奇林叫来的车。

车是黑色的商务车，座椅是真皮的，车厢里弥漫着一种淡淡的檀香味，不是香水，是车载香薰，香薰的容器是一个小木球，挂在后视镜上，木球上刻着一个“德”字。

车开了四十多分钟，从北展剧场一路往南，穿过长安街，穿过前门，穿过一片林舟叫不出名字的老胡同，最后在一扇朱红色的大门前停下来。

门不是那种气派的、带石狮子的府邸大门――是那种藏在小巷深处的、不显眼的、如果你不仔细找根本找不到的院门。

门楣上没有匾额，门框上没有对联，只在门边的墙上钉着一块小小的铜牌，铜牌上刻着“私人住宅，谢绝参观”。

字体是楷书，笔画工整，像是请人专门刻的。

郭奇林推开门，侧身让林舟先进去。

院子比林舟想象的小，但比任何他见过的院子都更有生活的痕迹。

地面铺着青砖，砖缝里长着细细的青苔，踩上去微微打滑。

院子中央种着一棵石榴树，树干不粗，但枝桠伸得很开，在院子上空撑开一把绿色的伞。

树下摆着一张石桌和几把石凳，石桌的桌面被磨得很光滑，边角处有几个小小的缺口，像是一代又一代人在这里磕瓜子磕出来的。

院子的北面是一排平房，门窗都是老式的木框架，玻璃擦得很亮，能映出院子里石榴树的倒影。

南面是一道矮墙，墙上爬满了藤蔓植物，叶子在夜风里轻轻晃动，发出细碎的沙沙声。

郭德纲已经在餐厅里了。

餐厅在院子的东侧，不大，一张八仙桌，几把太师椅，墙上挂着一幅字，写着“和为贵”，落款是一个林舟不认识的名字。

桌上的菜已经摆好了――不是他在电视上见过的那种德云社宴客的大阵仗，就是普通的家常菜：红烧排骨、清炒时蔬、一盘拍黄瓜、一碗西红柿鸡蛋汤，还有一碟花生米。

菜的卖相不算精致，排骨的糖色炒得偏深，青菜的叶子有一点点发黄，拍黄瓜里的蒜末切得大小不一。

但每一道菜都冒着热气，每一道菜都是用家里常用的白瓷盘装的，盘子边沿有磕碰过的痕迹，像是用了很多年。

同桌的还有几位德云社的老演员。

林舟认出了其中两个人――一个是常在郭德纲相声里捧哏的老先生，头发全白了，但精神很好，坐在郭德纲左手边，面前放着一杯白酒，杯子里只倒了不到三分之一。

另一个是德云社的总教习，五十出头，穿着一件深灰色的中山装，袖口的扣子系得一丝不苟，坐在郭德纲右手边，面前放着一杯茶，茶汤的颜色很深，像是泡了很长时间。

还有几个年轻人，林舟叫不出名字，但从坐的位置和神态来看，应该是德云社的后辈演员，负责倒茶、添菜、以及在需要的时候接话。

林舟被安排在郭奇林旁边。

他坐下来的时候，郭德纲正在夹一块排骨。

排骨的骨头很小，肉很多，酱色的汤汁裹在肉上，在灯光下泛着油亮的光。

他把排骨夹到自己碗里，没有立刻吃，而是先用筷子把骨头上的肉拨了拨，确认炖得够烂了，才送进嘴里。

嚼完之后他点了点头，不知道是对排骨的味道表示满意，还是对什么别的事情表示认可。

吃饭的时候，郭德纲不怎么说话。

他不像在台上那样妙语连珠、包袱不断――在台上他是演员，每一句话都是为了逗笑观众。

在饭桌上他是主人，主人的任务是让客人吃好、喝好、不冷场。

但他的方式不是主动找话题，是在别人说话的时候认真听。

林舟注意到，郭德纲夹菜的动作很慢，每一筷子都夹得很少，夹起来之后会在盘沿上顿一下，把多余的汤汁顿掉，然后再送进嘴里。

这个动作他重复了很多次，每一次的节奏都一样，像一段被精确校准过的程序。

但他的目光从来没有离开过饭桌上的人。