他走到自己的房间门口，拿出房卡，刷了一下。

门锁发出一声轻响，绿色的指示灯亮了一下。

他推开门，没有开大灯，只开了床头那盏台灯。

台灯的光是暖黄色的，和他在杭州酒店那间房间里的灯一模一样。

窗帘没有拉，落地窗外是北京的夜景――四环路在夜色里铺成一条光的河流，车流在河里缓慢地流动，尾灯是红色的，大灯是白色的，红色和白色交织在一起，在夜色里拉出一道道长长的光带。

他脱了外套，放在椅背上，坐在床边，打开手机。

微博的热搜榜又变了――华天娱乐的官方账号发了一则声明，措辞官方到没有任何信息量，评论区已经被网友攻陷，最高赞的一条评论是“你们公司的法务部现在忙得过来吗”，第二高赞是“听说文化局已经进场了”。

他关了微博，打开微信。

白露的头像右上角有一个红色的数字“1”，是一条未读消息。

他点开，是一条语音，只有三秒钟。

他点了一下，手机扬声器里传来她的声音，带着刚睡醒的沙哑和没来得及藏好的笑意：“你到家了吗？”

林舟没有回复语音。

他打了一行字：“到了。明天跑男第二季第一期，别迟到。”

发完之后他把手机放在枕头旁边，关了台灯。

房间里暗了下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的、四环路上车灯的光，在天花板上慢慢地移动，像一颗在地平线上缓缓升起的、永远不会落下去的星。

明天是跑男第二季的第一期。

他该收心回来了。

《奔跑吧兄弟》第二季第一期的录制地点从杭州换到了成都。

节目组选在了宽窄巷子旁边的一个文创园区里搭了主舞台，背景是青砖灰瓦的仿古建筑，远处能看见ifs那只爬墙的大熊猫雕塑，屁股朝着闹市区，脸贴在玻璃幕墙上，像是在偷看楼下的人来人往。

成都的早春比杭州冷，空气里有一股湿漉漉的、带着辣椒和花椒气味的雾，不是雾霾，是那种你深吸一口会觉得肺里被什么东西温柔地烫了一下的、属于这座城市的独特味道。

林舟提前四十分钟到了录影棚。

不是因为他积极――是因为他在酒店睡不着。

昨晚从北京飞到成都，落地已经快凌晨一点了，洗漱完躺下翻来覆去，脑子里全是郭德纲说的那句“你爸已经出手了”。

他想了很久，想到最后想的不是华天，也不是官司，而是妈妈在电话里说的那句“你瘦了”。

她想说的不是“你瘦了”，是“我想你了”。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。

后来不知道什么时候睡着的，醒来的时候天还没亮，窗帘缝隙里透进来的光是青灰色的，像一个人还没完全醒来时的眼神。

录影棚里已经有人在忙了。

工作人员在调试灯光和音响，道具组在布置主舞台的背景板，执行导演在核对今天的流程单，手里握着一沓被翻得卷了边的a4纸，纸的边角被荧光笔涂满了各种颜色的标记。

林舟走进候场区的时候，看到了一张陌生的脸。_c