然后他把手机放在枕头旁边，等着。

等了大概十秒，对话框里没有新消息。

三十秒，没有。

一分钟，没有。

他开始怀疑自己是不是说得太少了――只有一句话，没有铺垫，没有解释，没有“你是特别的”这种直白的表白。

但他不想说“你是特别的”，因为“特别”这个词太轻了，它可以用在任何地方――“今天的天气很特别”“这道菜的味道很特别”“这个人很特别”。

“特别”是一个万能的、没有成本的形容词，但“只有一个”不是。

“只有一个”是陈述事实，是排除了所有其他可能性之后剩下的、唯一的、不能被替代的真相。

在这个世界上，在第一期跑男录制的休息时间，在所有mc都在吃东西聊天的那个瞬间，在他一个人坐在台阶上揉脚的那个下午，递给他一瓶冰水的人，只有一个。

五分钟后，白露回了一条消息。

不是文字，是一个表情包――一只橘色的猫把脸埋在两只爪子里，只露出一对耳朵和头顶上的一小撮乱毛。

表情包的名字叫“没脸见人”，但林舟觉得这个名字不对。

这不是没脸见人，是不好意思见人。

或者更准确地说，是见到了一个她不想让他看到的表情――嘴角压不住的笑意、耳朵尖泛起的粉红、以及那双在屏幕后面弯成月牙的眼睛――所以把脸埋起来了。

林舟笑了一下。

他把手机放在枕头旁边，关了台灯。

房间暗下来，只剩下窗帘缝隙里透进来的、成都街头的路灯的光，在天花板上投下一小片暖黄色的、模糊的光斑。

他闭上眼睛，但睡不着。

不是因为在想华天的事，不是因为在想跑男第二季的录制，不是因为明天要早起。

是因为他发现自己正在做一件穿越前从来没想过的事。

他正在喜欢一个人。

不是“觉得她还不错”的那种喜欢，不是在综艺节目里为了节目效果配合营业的那种喜欢，不是“如果她主动表白我可能会考虑”的那种喜欢。

是那种――你会在她不说话的时候想她在想什么，会在她不回消息的时候反复检查手机信号，会在她说“你没有什么要跟我解释的吗”的时候，把每一句话都在脑子里反复斟酌、反复删改、反复确认它不会让她失望的那种喜欢。

一个真实的人。

不是一个屏幕里的明星，不是一个社交软件里的头像，不是一个在综艺节目里配合演出的搭档。

是一个会在跑男录制间隙递给他一瓶冰水的、会在天台上听《小幸运》听到红了眼眶的、会在律所门口问他“你为什么对我这么好”的、会在电话那头说“你这个人……烦死了”然后挂掉电话的、真实的人。

他翻了个身，把被子拉到下巴，拿起床头的手机。

屏幕上没有新消息，白露的头像静静地躺在对话框里，那只橘猫还埋在爪子里。

他打开备忘录，新建了一个文件，在输入框里打了几个字，删掉，又打，又删。

反复了好几次，最后留下了一行字。

“第一眼是你递来的水，第二眼是你笑出的泪。

第三眼我忘了呼吸，第四眼我记住了你。”

他写完之后看了很久，久到手机屏幕自动变暗、快要锁屏了，他才用手指轻轻碰了一下屏幕让它重新亮起来。

然后他打开录音，按下红色按钮。_c