他回到监视器后面，把那场戏的回放又看了一遍。

慢放，正常速度，再慢放。

他看完之后摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，然后转头对坐在旁边的制片人说了一句话。

声音不大，但制片人听得清清楚楚。

“这个新人，再过五年，片酬翻十倍。”

制片人点了点头，没有说话。

他在这个行业也干了快二十年，见过太多被导演夸“有天赋”的新人，其中大部分在五年之后要么消失了，要么还在原地打转，要么已经忘了自己当初为什么演戏。

但林舟不一样。

不是因为他的演技有多好――第一场戏一条过，不代表他已经是成熟的演员。

是因为他用来塑造角色的材料不是表演技巧，是他自己的经历。

表演技巧可以被复制，但经历不能。

一个人经历过什么，就会在表演的时候不自觉地把它放进去――放进一个眼神里，放进一个动作的节奏里，放进一句台词的气息里。

这些东西是偷不来的，也是学不来的。

它们是时间的产物，是生活的馈赠，是一个人在无数个不被看见的时刻里，一点一点攒下来的。

林舟从钢琴凳上站起来，把外套的扣子解开了一颗。

厂房的天窗里有一束光打在他的肩膀上，把白色衬衫的领口照得发亮。

他走到监视器旁边，看了自己的回放。

画面里的那个人他不认识――那个人的眼睛是空的，但空里面又有东西。

那个人在看着什么看不见的东西，但那个东西比看得见的一切都更真实。

他看了几秒，然后转身走回钢琴前，坐下来，把手指重新放在琴键上。

韩冰在监视器后面举起手，做了一个“准备”的手势。

场记板在镜头前合拢，发出一声清脆的“啪”。

第二场，准备。

电影拍摄进行到第五天的时候，剧组的工作人员开始注意到林舟的一些“怪癖”。

不是那种让人不舒服的怪，是那种――你第一次看到会觉得奇怪，第二次看到会觉得有道理，第三次看到会觉得“原来如此”的怪。

每天早上开工前，林舟会提前四十分钟到片场。

不是因为他住得近――他住的酒店离片场打车要二十多分钟，比大多数演员都远。

他提前到不是为了化妆，虽然化妆师确实因为他的早到而不用像在其他剧组那样催演员。

他是为了那架钢琴。

那架黑色的三角钢琴在厂房里待了一整夜，琴盖关着，琴键上落了薄薄一层灰。

厂房不是封闭的，夜风从天窗的缝隙里灌进来，带着杭州初冬的湿冷，把钢琴的弦吹得微微收缩，音准会跑。

林舟到片场的第一件事不是去化妆间，是走到钢琴前，打开琴盖，从口袋里掏出一个音叉，在膝盖上敲一下，然后把音叉的柄抵在钢琴的铸铁框架上，听那个音的震动是否与琴弦的共鸣一致。

他听得很仔细，耳朵几乎贴在琴弦上，像一个真正的手艺人在检查自己的工具。

调音师这个角色的核心不是演技，是信任――观众需要相信他是一个真的会调音的人，而不是一个在琴键上乱按的演员。

林舟不想让任何人在镜头前发现他是一个“假装会弹琴的人”，所以他花了很多时间让自己真的会弹那几首曲子，不是背指法，是让手指记住琴键的位置，让肌肉记忆代替大脑思考。_c