他没有给自己留一分。

不是因为他不需要钱，是因为他知道，这笔钱花在别的地方，只是数字。

花在老赵的棚子里，会变成声音。

声音会变成歌，歌会被人听到，被人听到的歌会变成更多的钱。

这不是消费，是投资。

投的不是设备，是人。

老赵看着那个数字，沉默了很久。

烟在他手指间慢慢燃烧，烟灰积了快一厘米，还没有掉。

他把烟按灭在烟灰缸里，烟头碰到缸底时发出一声轻微的“嘶”。

然后他站起来，走到棚子的角落，打开那扇落了灰的窗户。

窗外的空气涌进来，带着北京初冬的干燥和远处施工工地的尘土味。

他趴在窗台上，背对着林舟，肩膀微微塌着。

林舟看不到他的脸，但他看到老赵的手在窗台上轻轻敲了两下。

不是紧张时的敲击，是那种“我不知道该说什么但我知道我必须说点什么”的、无意识的、手指自己在动。

“行。”

老赵转过身来，走回调音台前，坐下来，把监听耳机戴上。

他按下保存键，工程文件开始导出，进度条从百分之零缓缓向右移动。

他看着那个进度条，像是在看着什么东西慢慢成形。

“棚子升级的事我来操办。

设备清单我列好了发你。

新名字你想好了吗？”

林舟靠在椅背上，看着棚子对面那面贴满了吸音棉的墙。

吸音棉是深灰色的，用了太多年，有些地方已经起毛了，边缘翘起来，露出后面发黄的墙体。

他看着那些起毛的吸音棉，想到了一个名字。

“舟行音乐。”

老赵把这个名字在嘴里咀嚼了一下。

“舟行”――林舟的舟，行舟的行。

不是“林舟音乐”，不是“舟哥音乐”，是“舟行”。

行舟，逆水行舟。

林舟在跑男第一期自我介绍时说的那句话――“划船不用桨，一生全靠浪”――但他知道，真正的逆水行舟，靠的不是浪，是桨。

是他自己一下一下划出来的力。

他不想用自己的名字命名这个工作室，因为那不是他一个人的。

“舟行”的“行”，是老赵在前面帮他探路、在后面帮他推舟、在旁边帮他掌舵的那些日夜。

是邓朝在微博上替他挡舆论的每一次转发，是陈赤赤在火锅店给他打折的每一顿饭，是郭奇林在德云社后台给他留的每一个座，是张若昀在片场教他的每一个走位。

是白露在他最需要那瓶水的时候，递过来的那瓶水。

没有这些人，他的舟划不动。

改名后的第一天，林舟接到了三个歌手经纪人的电话。

第一个是某个选秀出身的男歌手，想让他写一首和《小幸运》同风格的情歌，要求“旋律要甜，但不要太甜，要有那种‘想哭但哭不出来’的感觉”。

林舟说：“我先听听你以前的歌，再决定写不写。”

对方显然没料到这个回答，愣了一秒，说“好的”，然后挂了。

第二个是一个女团成员，想让林舟给她们的新专辑写一首主打歌，要求“要有记忆点，副歌要洗脑，舞蹈动作要能配合”。

林舟说：“我先看看你们团队的定位。”