“林舟,”韩虹的声音比刚才低了很多,低到像是在跟自己说话,“这个故事是真的吗?”
林舟没法回答。
他不能说“是”,因为他没有证据证明这个故事在这个世界发生过。
他也不能说“不是”,因为这个故事在另一个世界是真实的,真实的让他无法用“虚构”两个字把它归类。
他只能选一个既不撒谎也不否认的回答。
“在很多人的心里,是真的。”
韩虹看着他。
没有追问,没有质疑,没有“你这话什么意思”的不满。
只是看着他,看了几秒,然后站起来,拿起了放在墙角的那把折叠椅上的包,走进了录音间。
她把包放在录音间的角落,戴上耳机,对着麦克风说了一句:“可以了。
放伴奏。”
第一遍,她唱到“他用双手托起我重生的”的时候停了。
不是忘词,是气息断了。
她的声音从浑厚的共鸣变成了一声几不可闻的气音,然后从气音变成了一声压抑的、从喉咙最深处挤出来的哽咽。
她摘下耳机,对着麦克风说了一句“对不起,再来一遍”,声音里有明显的、没有来得及藏好的鼻音。
第二遍,她唱到了副歌的最后一句。
副歌的最后一句是整首歌的最高潮,歌词是“我看到爸爸妈妈就这么走远,留下我在这陌生的人世间”。
她唱到“陌生的人世间”这六个字的时候,声音像一面被风吹得太满的帆,在最高处突然裂开了一道缝。
她没有停,她唱完了那六个字,最后一个字的尾音拖得很长,长到像是她不想让那句话结束。
但唱完之后她把耳机摘下来,放在钢琴盖上,背对着录音间的玻璃,肩膀微微起伏了几下。
林舟在调音台前看着她,看着她背对着玻璃、肩膀轻轻颤动的样子,想起了另一个世界的自己。
在出租屋里,第一次听这首歌的时候,他也是这样,没有哭出声,但肩膀在抖。
第三遍,韩虹唱完了。
从头到尾,没有断,没有破,没有停。
但最后一个音符落下之后,她没有摘耳机,她只是站在麦克风前面,闭着眼睛,嘴唇在动。
没有人知道她在说什么,也许是在默念歌词,也许是在跟那个故事里的孩子说话,也许什么都没说。
第四遍,才是真正录下来用的那一版。
不是因为她前三遍唱得不好――每一遍都是完美的,从技术角度来说,每一遍都可以直接拿去发行。
但她不满意。
因为她在前三遍里,唱的是“韩虹版的《天亮了》”,不是“这首歌本来的样子”。
第四遍,她终于不再在意自己的声音好不好听了。她只是在讲一个故事。_c