工作室隔壁就是他的出租屋，两室一厅，有一间空房间一直没收拾，堆着一些没拆的快递箱和一把断了弦的旧吉他。

他说“包吃包住”的时候，脑子里想的就是那个空房间。

但“住哪”这两个字从白露嘴里说出来的时候，他忽然意识到，那个空房间不只是空房间。

它是他的家的一部分。

他还没有准备好让任何人住进他的家，不是因为他不信任她，是因为他从来没有让任何人住进过他的家。

上辈子没有，这辈子也没有。

他的出租屋是他自己的洞穴，窗帘永远是拉着的，冰箱里只有鸡蛋和牛奶，厨房的灶台上落了一层薄薄的灰，因为他从来不在家做饭。

那个空房间的门一直是关着的，他路过的时候有时候会想，如果这扇门打开，里面住着一个人，每天早上他会听到隔壁房间有动静，有人在洗漱，有人在烧水，有人在厨房里切菜――那种生活他想过，但不敢想太久，因为想太久会变成期待，期待落空会变成失望。

白露看到他耳朵红了。

不是整只耳朵都红，是从耳垂开始，慢慢往上蔓延，像一滴墨水落在宣纸上，晕开的速度不快不慢，刚好够她看清楚整个过程的红。

她的嘴角弧度变大了，从“试探”变成了“得逞”，从“得逞”变成了“理直气壮”。

“你说清楚，住哪？”

林舟端起外卖盒子挡住脸。

饭盒是白色的塑料盒，盖子半开着，番茄的汤汁从盖子的缝隙里渗出来，在白色盒壁上留下一道浅红色的印迹。

他的声音从饭盒后面传出来，闷闷的，带着一种“我现在后悔说那句话了但说出去的话收不回来”的无奈。

“……我家有空房间。”

白露没有说话。

林舟把饭盒慢慢放下来，从饭盒上方露出眼睛，看到白露正低着头，用筷子在饭盒里画圈。

番茄的汤汁被她搅得晕开了，米饭变成了浅红色，蛋碎成了更小的块，散落在饭盒的各个角落。

她的耳朵没有红。

不是因为她不害羞，是因为她的害羞藏在了别的地方――在她用筷子画圈的速度里，在她低着头不让他看眼睛的动作里，在她假装专注于搅拌米饭但其实米饭已经被搅得不成样子的专注里。

“你说的啊。”

白露终于抬起头，看着林舟。

她的表情已经恢复了正常――不是“正常”，是那种把害羞打包塞进角落、然后在脸上挂出一副“我就住你能怎样”的、虚张声势的、可爱到让人想笑的正经。

“我说的。”

林舟说。

白露把饭盒盖上，筷子用纸巾擦了擦，放回外卖袋里。

她站起来，拿起手机，走到门口的时候停了一下，没有回头，说了一句：“等我官司打完。

搬进去之前，你把那间空房间收拾一下。

我不想看到快递箱和断弦的吉他。”

林舟靠在椅背上，看着她的背影消失在走廊拐角。

走廊的灯是声控的，她的脚步声远去了，灯灭了。

他在黑暗里坐了一会儿，然后站起来，走到那间空房间的门口。_c