他不是在“想”这个镜头应该怎么拍，他是在“确认”这个镜头就是他脑子里的那个样子。

林舟画完最后一笔，把笔放在纸上，抬起头。

白露蹲在他旁边，双手抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，看着他。

她的眼睛里有片场的光――夕阳从看台的缝隙里漏下来，在她的瞳孔里碎成了金色的、细小的光点，像一小片被风吹散的星屑。

“你知道吗？”白露说，声音很轻，轻到像是在跟自己说话，“你在监视器前面的时候，眼睛里有一种东西。

我以前没在你眼睛里见过。”

林舟把笔放下，转过身来面对她。

“什么东西？”

白露想了想，歪着头，目光从他的眼睛移开，落在远处那个歪斜的球门上。

球门的网破了几个洞，夕阳的光从洞里穿过去，在草皮上投下几个圆形的、金色的光斑。

“占有欲。”

她说，然后把目光移回来，看着林舟的眼睛，“不是对人的占有欲，是对画面的占有欲。

你看着监视器的时候，那个画面是你的――是你想要的，是你亲手调出来的，是你从无到有创造出来的。

你对它有占有欲，所以你才会在意它好不好看，所以你才会反复调，反复改，反复推倒重来。

只有对画面有占有欲的人，才能当导演。

因为导演不是‘指挥别人干活’，是把脑子里的画面变成现实。

这个过程太难了，如果不是你的画面，你坚持不到最后。”

林舟看着她，没有说话。

夕阳从看台的缝隙里漏下来，落在她的头发上，把她马尾辫的边缘镀上了一层金色的光。

他想起了第一期跑男录制结束的时候，她递给他一瓶水，说“你刚才的样子挺好笑的，但也很帅”。

那时候他不知道她是谁，她也不知道他是谁。

他们只是两个在录影棚里偶然相遇的人，一个坐着揉脚，一个站着递水。

现在她蹲在他旁边，说他的眼睛里有占有欲。

说只有对画面有占有欲的人，才能当导演。

她说对了。

他对这个画面有占有欲。

不是因为这个画面会让他出名，不是因为这个画面会让他赚钱，是因为这个画面是他脑子里的。

它在那里住了太久，久到他已经分不清那是另一个世界的记忆，还是这个世界的梦想。

他只知道，他要把那个画面拍出来。

不管多累，不管要改多少遍，不管要在监视器前蹲多久。

那是他的画面。

白露的饭团成了剧组的标配。

不是“标配”的夸张说法，是字面意义上的――每一个吃过饭团的人，都在问同一个问题：“白露明天还来吗？”

张若昀吃了两个，吃完之后在片场里转了一圈，找到了正在帮道具组搬道具箱的白露，凑过去说了一句：“白露，你这个饭团能不能量产？我买。”

白露把道具箱放在地上，拍了拍手上的灰，看着他。

“不卖。只送。”

张若昀愣了一下：“只送？那我下次怎么吃？”白露指了指监视器前面的林舟：“你问他。

他不累，我就来。

他累了，我就不来。

饭团是给他的，你们只是顺便。