琴键的触感比他预想的重一点，但音色很好，采样库里的钢琴音色温暖而饱满，每一个键的泛音都收得很干净，没有多余的共鸣。

他在琴凳上坐下来――琴凳是道具组临时从屋里搬出来的，一把普通的木凳，高度刚好够他的手臂与琴键平行。

他看着院子里的柿子树和远处的竹林，手指开始动了。

不是一首完整的曲子。

没有开头，没有结尾，没有可以被称为“副歌”或“主歌”的部分。

就是一段即兴的、在院子里待着舒服的时候随手弹出来的旋律。

旋律的走向很自由，像一个人在散步，没有目的地，只是往前走。

走到一个路口，向左拐，发现路边的花开了，停下来看了一会儿。

然后继续走，走到下一个路口，向右拐，发现夕阳的光从屋檐的缝隙里漏下来，在地面上投下一道金色的线。

他走得很慢，每一步都踩得很轻，像是在试探脚下的路是否结实。

何老师坐在院子里的躺椅上，没有打断他，没有问他“这是什么曲子”，只是安静地听着。

黄雷从厨房里探出头来，手里还握着菜刀，刀面上沾着葱花的碎末，他听了几秒，然后把头缩回去，继续切菜，但切菜的速度变慢了。

林舟弹完之后，手指还放在琴键上。

最后一个音符的余音在院子里回荡了大约两秒，被竹林的风声接住了，带到更远的地方。

何老师从躺椅上坐起来，问了一句：“这是什么曲子？”

林舟想了想，说：“还没名字。

就是在院子里待着舒服，随手弹的。”

何老师点了点头，没有追问。

他知道有些曲子是不需要名字的，就像有些傍晚不需要被记住――你只需要在那个傍晚里待着就可以了。

这段即兴在节目播出后被网友截了出来。

截的人是一个id叫“晚风爱好者”的用户，他在《向往的院子》的播出片段里截取了林舟弹钢琴的那一分多钟，单独发了出来，标题写的是“林舟在院子里随手弹的一段，我觉得特别好听，但不知道叫什么”。

这条视频在二十四小时内的播放量突破了三百万。

有人在评论区里问“这是什么歌”，有人在评论区里说“我循环了一下午了”，有人在评论区里说“能不能出完整版”。

因为没有人知道它的名字，网友自发给它取了一个名字――“院子即兴曲”。

这个名字被越来越多的人使用，从弹幕到评论区，从微博到短视频平台，到后来“院子即兴曲”这个词条本身已经成了一个可以被搜索的标签。

短视频平台上的用户开始用它做bgm，配上各种类型的视频――有人拍自家的院子，有人拍窗外的雨，有人拍傍晚的天空，有人拍一只猫在窗台上打哈欠。

背景音乐都是林舟那一分多钟的即兴旋律，声音不大，节奏不快，像一个人在午后醒来看见窗外的光正在慢慢变暗，然后知道这一天快要结束了，但结束得刚刚好。

老赵在棚里看到这条视频的时候，嘴里叼着烟，正在调《星辰大海》的人声轨。

他看完了那段一分多钟的即兴，然后把烟从嘴里拿下来，放在烟灰缸边上，给林舟打了一个电话。

电话接通之后，老赵说的第一句话是：“林舟，你以后不用写歌了。”_c