次日清晨，妙蕾特殊儿童幼儿园，沙盘游戏室。

温暖的阳光透过明亮的落地窗长长地斜照进来，在地板上落下一格格明亮的光斑。空气里漂浮着淡淡的爽身粉与木质积木玩具的清香。

赵星星蹲在特制的实木沙盘桌旁，小手里紧紧攥着一把绿色的塑料小铲子，正在闷头推着金黄色的细沙。卢晴儿坐在一旁的小木椅上，神色温柔地看着他，手里还拿着一小包备用的湿纸巾。

“星星，今天想堆个什么？咱们堆个漂亮的小城堡好不好？”卢晴儿轻声询问着。

赵星星没有回答，他的动作显得有些机械，小手一下一下地将周边的沙子朝中间聚拢。然而，沙子跟着他的指尖往两侧滑开，仿佛受到了某种无形磁力线的牵引，发出沙沙的微弱碎响。那些细沙在没有受到任何外力塑形的情况下，自动固化成了一条条笔直平行的沟壑，间距极其均匀，轮廓分明，看起来就像是一排排微缩的铁轨枕木。

卢晴儿嘴角的笑容渐渐淡了下去。她惊讶地发现，沙盘中央那些堆高的地方，正在聚合成一个老旧的长条状平台，细沙在没有添加任何水分的情况下，居然严丝合缝地黏合在一起。平台的表面甚至浮现出了微缩的台阶、粗糙的立柱，以及斑驳的红砖纹理，就像一个被等比例缩小的微缩建筑模型。

一缕缕极其细微的黑色沙尘，正从这些沙子筑成的平台缝隙里飘起，在金色的阳光下显得格外扎眼。

“陈队，星星的潜意识投影已经开始具象化了。”

站在门外的方照夜透过双层隔音观察窗，脸色冷峻地看着这一幕。她手里拿着物理测试终端，上面的电磁波频率正呈现出一种有节奏的律动，代表着局部空间的规则强度正在急剧攀升。

陈观海握着刀柄，推开门悄声走了进来。他的目光落在那个已经初具规模的沙土站台上，脚步停了一拍：“这个造型，是江北特3-085专用货运站台。六年前大火之后，那里就被彻底水泥封死了。那场大火并非简单的火灾，而是因为收容泄漏导致的轨道扭曲，当时有十几个孩子和防卫队员在站台凭空消失，其中就包括星星的父亲第一批参与的现场搜救。”

方照夜凑近了些，小声说道：“归零教团在试图用这孩子的创伤记忆做引信，将那条幽灵轨道在现实里实体化。沙盘是这间屋子里最好的物理媒介。一旦这个微缩站台的结构彻底稳固，那辆在虚无中游荡的末班幽灵列车，就会在现实的物质界找到降临的重力支点。”

瑞宝此时正趴在门槛上，它的耳朵猛地竖了起来，前爪焦躁地刨着木地板，嘴里发出尖锐的低吠声，狗尾巴绷得笔直。

而沙盘桌底下，大顺正趴在厚实的羊毛地垫上，庞大的身躯缩成一个灰白色的大毛球。

狗大爷昨天晚上在地铁口折腾到半夜，好不容易吃饱了睡个回笼觉，这只傻边牧就在头顶上叫个不停。最可气的是，头顶上的桌子腿还一直传来一阵阵冰冷刺骨的寒气，把狗那厚实的肚皮都快冻透了。这班上的，狗连个完整的觉都睡不成。

大顺打了个大大的喷嚏，有些烦躁地翻了个身，用那颗硕大厚实的狗头用力地顶了顶沙盘桌的木腿，以此来表达自己对噪音的强烈抗议。

砰的一声闷响。

厚实的桌腿剧烈摇晃了一下，连带着上面的沙盘都跟着晃荡起来，掉落了不少散沙。

赵星星像没有听到这声闷响，他的眼神有些空洞，小手颤抖着，从兜里掏出了一辆沾满泥垢的塑料绿皮小火车头，想要将其平平地放上那条用沙子组成的轨道。