名动明州的喧嚣里，江砚做了一件没人注意到的小事。

那是在城西鱼龙巷的巷尾。

一个从北边逃难来的流民妇人，抱着发着高热、气息奄奄的小女儿，蹲在墙根哭。

明州城十里繁华。可这繁华的阴影里，也挤着无数像她这样逃难来的流民。

她的女儿病了。她跑遍了城里的药铺，可治这病的药要钱，她一个逃难的妇人，身无分文。

她攥着仅有的两枚铜钱，在仁和堂门口央了半天。那两枚钱，是她沿路乞讨攒下的，攥得发了热。伙计睨了一眼，连药价的零头都不够，挥手把她连同怀里奄奄一息的孩子，一起赶了出来。

“没钱看什么病？去去去，别在门口晦气。”

那妇人抱着孩子，退到对街墙根，欲哭无泪。怀里的孩子已经哭不出声了，只剩一点细弱的喘，像风里一豆将灭的灯火。

―

江砚路过。

他本是去赴一个云栀替他筛过的、要紧的会面。脚步迈过去了，又收了回来。

他蹲下身，搭上那孩子的脉。

指尖一搭，他心就揪了。脉细得几乎摸不着，皮肤烫手――是逃难路上染的时疫，又饿又病，再拖半日就没了。

“孩子病得重。”江砚轻声道。

那妇人抬起泪眼，麻木地看着这个陌生的斗笠人：“先生……您是郎中？可我……我没钱……”

“不要钱。”江砚道。

他从随身的药箱里取药――那只跟了他从北境一路到此、秦伯留下的旧药箱，箱角已经磨得起了毛。他取出几味寻常的退热、扶正的药。

可治这时疫，最要紧的一味药引他没有。

那药引叫“返魂草”，极难寻。仁和堂或许有，可那又是与虎谋皮。

孩子等不及了。她的小手攥着娘的衣襟，一松一松，越来越没力气。

―

江砚看了看四周。

巷尾僻静，无人。

他握住了怀里那支秃笔。

他知道，他如今是众矢之的。卫氏、噬墨的眼睛，或许就在暗处盯着。他每动一次笔，就多一道招祸的墨痕。

为一个素不相识的流民孩子动笔――值不值？

江砚几乎没有犹豫。

他想起清水镇大疫时，自己暗造“七叶青”；想起自己立下的第一戒――非护人，不造。

云栀替他约的那场会面，是明州一位识货的老药商，正等着他去谈一桩要紧的事，误了不好补。可那念头刚冒出来，就被他自己摁了下去。

会面误了，还能再约。眼前这条小命，正在他指间一寸一寸地凉下去――误了，就是一辈子。

“值。”

他背过身，挡住身形，蘸开掌心墨痕，凝心，静气，一笔落下。

那味返魂草，他懂得透彻。落笔稳，呕的血也少――可那一笔走完，他喉头还是腥了一下，硬生生咽了回去。

“成。”

摊开掌心，多出几株带着露水的青草。