晚上八点。

全国各地，几千万台电视机屏幕同时一闪，跳出了中央台的台标。

没有慢悠悠的风景，也没有人念诗。

画面刚亮，就是一团毛线砸在女主角脸上，跟着就是一句骂得特别难听的尖叫。

东北，一家大型钢铁厂的家属楼里。

暖气管烫手。

老王头正盘腿坐在炕上，端着一盅白酒，准备美美的喝一口。他早就习惯了电视里那些酸文假醋的东西，纯粹当个背景声听。

可屏幕里突然炸开一声怒吼。

那个被打的售货员，没哭也没躲，反手就是一个大嘴巴子，狠狠抽在闹事的顾客脸上。那响声清脆，震得老王头手一哆嗦，半杯酒全洒在了桌上。

老头子眼睛一下瞪圆了，嘴里的筷子都忘了嚼，死死盯着电视里那个姑娘，她气场全开，骂的比谁都凶。

痛快！

这一巴掌，好像把他憋了几十年的窝囊气都给扇顺了，浑身舒坦。

老王头一把放下酒杯，一拍大腿，扯着嗓子就喊了一声：“好！”

南边，沿海城市的弄堂小卖部。

十几个摇着蒲扇乘凉的街坊，本来正磕着瓜子聊天。

电视机里，女主角的台词一句接一句，又快又狠，根本不给人插嘴的空。

院子里摇着的蒲扇，刷的一下全都停了。

嗑到一半的瓜子壳从嘴角滑下来都没人管。

所有人的眼睛都直了，死死盯着那小小的屏幕，连呼吸都跟着剧情快了不少。

第一集播完。

街坊们非但没抱怨，反而炸了锅似的叫好，一个比一个急的等着第二集开始。

就这一个多小时。

这种直接又利索的爽快感，一下子把全国观众都给看懵了，让无数人第一次知道，电视剧还能这么拍。

片尾曲响起。

屏幕中间，慢慢的浮现出几个大字。

导演：虞星野。

这一晚，全国不知道多少个家庭，多少个普通工人、下岗职工、家庭主妇，第一次把这个名字记在了心里。

第二天一大早。

收视率的数据出来，整个新闻界都炸了锅。

各大报社的新闻热线从凌晨开始就没停过，直接被打爆了。

主编们顶着黑眼圈，拍着桌子吼，让手下所有记者都别干别的了，赶紧去查这个叫虞星野的到底是从哪冒出来的。

才过了三个小时。

从四面八方传回来的资料，就把主编办公室的桌子给堆满了。

十几个见多识广的媒体老油条，凑在桌前翻着那些调查报告，吸凉气的声音一个接一个，感觉脑子都不够用了。

这人没有名校背景。

也没有国家制片厂给钱。

就是一个被东方制片厂扫地出门，还被圈内大佬联手封杀过的弃子。

拍戏的地方，是一个四面漏风的废弃胶片仓库。

团队里的人更是离谱。

摄影师是个两百斤的退伍保安，灯光师是个快退休的老头，管服装后勤的是个食堂打饭的大妈。

连男主角，都是花五毛钱从街边拉来的一个木匠。

就是这么个破烂班子，用一台从废品站淘来的二手摄影机，顶着所有人的嘲笑，从市台一路杀到省台，最后踩着吓人的数据，一脚踹开了央视晚八点黄金档的大门。

这哪是拍戏。

这简直就是草根翻身，把那些大人物的脸按在地上踩。

主编捏着报告的手都在抖，声音沙哑的下了命令。

“头版头条全给我撤了！”

“全版都登这个从废仓库里走出来的奇迹！”

快到中午。

京城东城的一处高档四合院里。