阿尔贝托?法尔科内的死亡记录很干净。

死亡证明有。

停尸房交接表有。

家属认领签名有。

墓园付款也有。

哥谭最喜欢这种干净。每一栏都填满，每一张纸都盖章，纸面上没有血，没有枪，也没有尸体从游艇上落进海里的声音。

阿尔贝托?法尔科内死了。

纸上死得很完整。

人却不一定。

戈登赶到韦恩医学中心时，布鲁斯已经把文件交给警方。哈维跟在他后面，外套还没扣好，手里拿着检方临时传票。

陈默蹲在急救楼外的雨棚上，隔着玻璃看他们进门。

“哥谭医院今晚业务挺丰富。”他说，“上午救黑帮教父，晚上查黑帮少爷诈尸。贵院服务范围可以写进宣传册。”

戈登抬头看了他一眼。

“你要进来就走门。”

“不了，我最近和窗户建立了稳定合作关系。”

戈登没工夫管他。

韦恩医学中心的毒理抢救区在七楼。

卡迈恩?法尔科内还在里面。

韦恩的医生把他的血从一条管路里引出去，再从另一条管路送回来。机器在床边响，屏幕上跳着一排数字。白色床单被掀到胸口以下，电极贴在皮肤上，氧气面罩压着脸，输液管从床头一路挂到支架上。

他瘦下去很多。

一天以前，罗马人还坐在餐桌前，听银行、码头、律师和家族的人汇报损失。

现在他躺在白床上，胸膛起伏很浅。眼睛半睁，像看着窗外的雪，又像什么都没看见。

医生按住他的手臂穿刺点。

血从纱布边缘渗出来，染到医生手套上。

护士换了一块新的纱布。

新的很快也红了。

索菲亚站在玻璃外面，一句话没说。

哈维看着里面的床。

他以前见过卡迈恩?法尔科内坐在证人席上。那时这位罗马人穿着深色西装，扣子一颗不乱，律师坐在两边，法官说话都要先看一眼他的反应。

现在那张脸陷在枕头里。

人还活着。

权力先薄下去。

布鲁斯说：“阿尔贝托如果还活着，他会来看。”

戈登问：“你确定？”

“他想让他的父亲正视他，而今天再不来，他就再也没这个机会了。所以是的，我确定他会来。”布鲁斯平静地说着。

“哦，别用这种语气，大少爷。你这种语气总让我想起那只黑漆漆的蝙蝠，你学他学的不像，真的。”

这句话落下没多久，走廊尽头的安全门响了一声。

一名护工推着废弃纱布车往外走。

他的身高不对。

肩膀也不对。

戈登的手摸向枪。

那名护工停住脚步，转头看向抢救室的玻璃。

他脸上的口罩被他自己摘下来。

阿尔贝托?法尔科内站在那里。

比照片上瘦一些。

脸色白，头发压在额前，眼睛却很亮。

他没有跑。

也没有举枪。

他只是看着玻璃里面的父亲。

戈登喊：“别动。”

阿尔贝托没有理他。

哈维往前走了一步。

阿尔贝托终于转头，看见哈维，笑了一下。

“丹特检察官。”

他的声音很轻。

像在参加一场迟到很久的家庭晚餐。

戈登举枪靠近。

“阿尔贝托?法尔科内，你因涉嫌伪造死亡、谋杀、袭击和多起holiday案件被捕。”

阿尔贝托听完，低低笑出声。

“涉嫌。”

他把这两个字含在嘴里，又吐出来。

“你们还是这么喜欢把门留着。涉嫌，可能，等待证据，继续调查。”

他重新看向玻璃。

卡迈恩在病床上动了一下。

医生按住他的肩，护士调整氧气面罩。血又从纱布下面渗出来，落在白床单边缘。

阿尔贝托看着那一点红。

一滴水落在他的手背上。

他没有低头。

第二滴落到地砖上，碎成很小的一点。

他仍然看着他的父亲。

那个男人一直很高。

高到阿尔贝托小时候站在书房门口，只能看见父亲身后那些人低头。

高到他长大以后，考上学校，拿到成绩，学会账、枪、人情和所有家族需要的东西，卡迈恩也只说，这不是你的生意。

高到他假死，杀人，留下节日，弄得整座哥谭看着日历发抖，最后还是想知道父亲会不会看他一眼。

现在那个人躺在床上。

瘦得像一张纸。

医生的手套上全是那个人的血。

阿尔贝托的肩膀忽然塌了一下。

他弯下腰，喉咙里挤出一声很难听的哭声。

他像被什么东西从胸口里撕开，手指抓着废弃纱布车的边缘，指节发白，哭声断断续续地撞在医院走廊上。

戈登没有上前。

哈维也没有。

索菲亚转过脸。

玻璃里面，卡迈恩不知道有没有听见。

机器还在响。

几秒以后，阿尔贝托自己停了。

他直起身，袖口擦过脸，表情又回到刚才那种轻飘飘的笑。

眼泪像没有发生过。

他看向哈维。

“是我。”

走廊里没人说话。

阿尔贝托张开双手，笑容逐渐开始变得夸张。

“holiday。”

戈登说：“哪一起？”

“全部。”

哈维的手指碰到口袋里的硬币。

“全部？”

阿尔贝托盯着他。

“你不喜欢这个答案吗，检察官？”

哈维没有回答。

阿尔贝托笑得更开心了。