第五十二章谷地的冬天

天冷了，谷地里的风大了。不是那种温柔的风，是硬邦邦的，刮在脸上像刀子割。薄膜被风吹得哗哗响，绷得紧紧的，边角压着石头，石头都被吹得晃。李昂裹着外套，缩着脖子，从棚子里搬出竹片。竹片是前几天砍好的，一捆一捆码在棚子角落，压得实实的。他一根一根拿出来，弯成拱形，插在地两边，一尺一根，间距均匀。然后盖上薄膜，薄膜是新的，白色的，透光好，厚实，边沿用土压实，压了厚厚一圈，用脚踩实，风灌不进去。

白及怕冻，重楼还好，石斛也不怕冷，但盖上总比不盖强。棚子搭好了，薄膜绷得紧，风从顶上刮过去，薄膜鼓起来又凹下去，啪啪响，像是有人在拍手。他在棚子里蹲着，一株一株检查。白及长了新根，从土里冒出来白白的须，扎得不深，但活着。根须细细的，嫩嫩的，一碰就断，他不敢碰，只用眼睛看。重楼还是那几片叶子，没怎么变，叶片绿中带黄，有点蔫，但也没死。根茎在土底下鼓着，看不见，但他能感觉到，手指轻轻扒开一点土，能摸到根茎的轮廓，硬邦邦的，比种下去的时候大了不止一圈。

“活着就行。”他跟自己说。

玉米地的茬子还没清。玉米掰完了，杆子砍了，但根还留在地里，一茬一茬的，茬口尖尖的，露出地面一高。他拿着锄头，一棵一棵挖出来。锄头下去，撬一下，茬子松了，拔出来，根上带着土，土块大，他用手掰掉，扔在地边上。干了半天，手冻得发红，手指头弯不过来，僵了。他把手放在嘴边哈气，热气白花花的，手还是冷，就搓一搓，搓热了再干。

琳娜来了。她穿着厚厚的棉袄，颜色是暗红的，洗得发白了，胳膊肘那里磨得发亮。头上包着布巾，布巾是蓝底白花的，角在风里飘。手里提着一个保温瓶，瓶是旧的，绿色的，漆掉了好几块，露出底下的铁皮。她走到地头，蹲下来，从保温瓶里倒出一碗姜茶，热气往上冒，姜味和红糖味混在一起，甜甜的，辣辣的。她递给李昂。