李昂在旁边吃着，没说话。他扒了一口饭，夹了一筷子酸菜鱼，慢慢嚼。琳娜坐在他对面，低头喝粥，偶尔夹一筷子凉拌黄瓜，黄瓜脆，咬一口咔嚓响。母亲给她夹菜，她碗里堆满了，腊肉、鱼肉、黄瓜，堆冒尖了。

吃完饭，琳娜帮母亲收拾桌子，洗碗。母亲教她用洗洁精，挤了一点在洗碗布上，搓出泡沫。琳娜说在老家不用这个，用草木灰。

“草木灰也能洗碗？”母亲问。

“能，去油。把草木灰抹在碗上，搓一搓，用水冲干净，碗就干净了。还能消毒，比洗洁精好。”琳娜接过母亲手里的碗，打开水龙头冲洗。水凉，冲在手上，她的手被冻得红了，但她没缩手。

洗完碗，琳娜说要回去了。她站起来，用手理了一下头发，头发被汗浸湿了，贴在额头上。母亲从屋里拿了一袋东西出来，红糖、挂面、一瓶辣椒酱，装在红色塑料袋里，袋口扎了个结。

“带回去吃。”

琳娜接过去，抱在怀里，像抱着什么宝贝。她看了李昂一眼，笑了一下，说了声谢谢，转身走了。她走得不快，步子稳，红色塑料袋挂在手腕上，一晃一晃的。

母亲站在灶房门口看着她走远了，风吹着她的衣角，花白的头发飘起来。她站了一会儿，回头对李昂说：“这姑娘，越看越懂事。一个人在这边，没亲没故的，也不容易。”

李昂没接话，站起来，去谷地了。他走得不快，路过田埂的时候，看见琳娜的背影消失在山坡那头。风吹过来，带着青草的味道，还有一点点酸笋的香味。他站了一会儿，继续走。

谷地里，翻好的地晒着太阳，土是黑的，松软的，踩上去陷下去一点。紫米的苗在窗台上，绿绿的，快可以移栽了。他蹲在地头，用手捏了一把土，土从指缝漏下去，细细的。他拍了拍手上的灰，站起来，去棚子里了。_c