林东拉开车门坐进去，发动了引擎。小货车嗡嗡地响起来，排气管喷出一口灰白色的尾气，在清晨微凉的空气里散得很快。他松了手刹，货车缓缓地驶出院子门口，沿着村里的土路往外走。车厢里的玉米袋子随着路面的颠簸微微晃动着，车身在拐弯的时候倾斜了一下然后回正，车尾的排气管在路面上留下了一层淡淡的青烟。出了村口拐上了去镇上的水泥路，车身越来越小，引擎声越来越轻，最后在杨树掩映的弯道尽头完全消失了，只剩一阵被风裹走的尾音，在村道上荡漾了一会儿就散净了。

母亲从灶屋里出来，站在院子门口，看着那辆小货车消失的方向站了一会儿。她的围裙上沾着面粉，手里还捏着一块刚揉好的面团。她转过身，目光落在地面上那些被踩碎的玉米须子和苞皮碎片上，又看了一眼屋檐下剩下的几袋玉米，开口问了一句：“卖了多少钱？”

李昂正在院子里把散落的几片苞皮捡起来丢进垃圾桶里，他弯腰把最后一片捡完了，直起腰来说了一句：“一万零四百。”

母亲站在院子里，阳光从东边的杨树梢上斜照下来，落在她的侧脸上，照亮了她额角几根新冒出来的白发。她安静了几秒，像是把那串数字在心里放了一下，感受了一下它的重量，然后缓缓地吸了一口气，什么也没说，转身走进了灶屋。灶屋的门帘在她身后晃了一下，落下来之后，里面传出案板上重新开始揉面的声响，一下一下的，节奏比刚才轻快了一些，像是揉面的手上多了一股说不上来的力气。

李昂把剩下那些没有卖掉的玉米重新整理了一遍，挑出品相最好、粒最饱满的留了几袋放着自家吃，其余的装进几个小袋子里，准备给几家亲戚送去。赵叔那边送了二十根，骑着电动车去的，到门口把袋子递过去，赵叔接过来看了一眼，笑得合不拢嘴，说明年也种这种玉米；村长那边送了二十根，村长接了袋子掂了掂分量，说你今年的玉米种得好，明年村里可以多推广推广，我让老周那几户也学着种；二叔那边也送了二十根，二叔把袋子打开来，抽了一根出来，凑在鼻尖闻了闻，又用拇指在玉米粒上刮了一下，搁在眼前看了看那层被刮出来的一小片淀粉的痕迹，点了好几下头。

“这玉米好，”二叔说，把玉米棒子握在手里转了转，看着那排排金黄的籽粒，“市面上买不到这个品相的。又大又饱满，粒也密实，外面的玉米要么颗粒小、要么排列不齐，你这个从上到下一排到底，放在菜市场一摆出来就压人一头。”

“明年您自己种点，我给您留种子。”李昂蹲在二叔家门槛外面，两只手搭在膝盖上，“种子不用您掏钱，我这里留好了，到时候直接拿过去种就行。”

二叔听了这话，端着茶杯喝了一口，然后放下杯子来认真地说了一句：“行，明年跟你学。你把怎么翻地、怎么下底肥、怎么追水追肥，一样一样地教给我，我照着你那个法子种。”_c