厉枭点开订票软件，想看看今天飞往江屿那座城市的航班。

指尖滑过日期栏，目光扫过列表，只剩一班，后面还跟着\"已售罄\"三个字。

厉枭盯着那个\"已售罄\"的红色标签，看了好几秒。

\"嘀——\"

红灯变绿了，后面的车按了一声短促的喇叭。

厉枭手指一划，退出了订票界面。

他把手机扔在副驾驶座上，踩下油门，车子驶过路口，汇入傍晚的车流。

车窗外的天已经暗了大半，路灯从灰蓝里亮起来，一盏接一盏地往后掠。

他把车窗降下半截，冷风灌进来，吹得他额前的碎发往后拂了一下，露出眉骨。

高架桥上的车流像一条缓缓流动的光带，远处的写字楼亮起零星的灯火。

厉枭单手扶着方向盘，另一只手搭在降下的车窗边缘，风从指缝间穿过去，带走了皮肤表面的温度。

但他脑子里那些东西，怎么都吹不走。

车子驶入公寓地下车库，停稳。

厉枭拔了钥匙，在车里坐了一会儿。

熄火之后的车厢很安静，只剩下他一个人的呼吸声，和远处通风管道里若有若无的嗡鸣。

他推开车门，走进电梯。

数字在屏幕上跳动，金属墙壁上映出他自已的脸。

表情很淡，但嘴角抿着，眼底那层东西压得不太稳。

电梯到了，门打开。

他走出去，指纹解锁开门。

玄关的感应灯亮了，暖黄的光线洒满整个空间。

客厅里很安静，安静得能听见冰箱压缩机启动的细微声响。

厉枭换了鞋，走进客厅，在沙发上坐下。

他没有开灯，就那么坐着，盯着茶几上那块没有被光照到的暗影区域，发呆了很久。

然后他站起来，走进书房。

他走到一个储物柜前，蹲下身，拉开最下面那个抽屉。

抽屉里放着他母亲留下的那个旧木盒。

厉枭把木盒拿出来，放在桌上，打开盒盖。

他拿起最上面那封，信封已经泛黄了，纸张边缘有些脆，他小心地抽出信纸，展开。

任：

宝宝最近学会翻身了，从左边翻到右边，又从右边翻到左边，翻过来之后还会对着我笑。

他笑起来的样子很像你。

我很想你。

你今天过得好吗？

——婉清

厉枭把那几行字从头看到尾，又从头看到尾。

他把信纸折好，放回信封，拿起第二封。

任：

今天带宝宝去公园了，他坐在婴儿车里，看见天上的鸟就伸手去抓。

旁边一个阿姨说这孩子真可爱，长得很像妈妈。

我说其实更像爸爸。

你什么时候回来？

如果你在，宝宝会更开心。

——婉清

厉枭又拿起第三封。

任：

宝宝发烧了，我整夜没睡。

他烧到三十九度，脸都烧红了，嘴里一直咿咿呀呀喊着。

我觉得他是在喊“爸爸”。

可是他爸爸在哪里？

什么时候回来？

——婉清

厉枭的手指在那几行字上停了一下。

他放下信纸，又拿起第四封。

这封信比前几封字迹更潦草，像是写的时候手在发抖。

任：