2027年11月2日。

灾难发生后的第139天。

光顺着对面那栋楼剥落了瓷砖的外墙，一点点流淌下来，把城市废墟里的轮廓一点点勾勒成灰色的剪影。

风比光醒得早，一下下扯动着窗户上封的那层脏兮兮的塑料布，“崩、崩”乱响。

于墨澜被这声音吵醒。他睁开眼，视线有些模糊。他刚掀开棉被，无数条细小的冰虫子就顺着他毛孔往皮肤里钻。

床留给女人和孩子了，身下的复合地板硬邦邦地顶着脊椎骨。身上盖的那床被一股子陈年潮气。

靠门的位置空着，李明国不在。

于墨澜撑着地板坐起来。

另一床被子里，徐强翻身坐起，手摸到枕头底下的开山刀，攥住刀柄。

林芷溪靠在墙角，正在叠被子。她动作很慢，左手有些不自然地护着胸口，额头上渗着一层细密的虚汗。

昨天夜里于墨澜就知道被盯上了。楼道里有人，窗户缝里也有眼睛。

咔哒。

门闩轻响。

李明国侧身挤进来，反手扣死门闩。他手里拎着一只原本装涂料的白色塑料大桶，桶身上全是黑手印。他的裤脚和袖口湿了一大片，沾着污渍。

“还能接。”李明国把桶小心地放在墙根，“但有人盯着我。拎着桶往回走的时候，楼上有人往下吐唾沫。我听得真真儿的。有人一直在窗户缝里盯着我看。”

徐强凑过去闻了闻，退开一步。“这水味儿不对。”

“有水就不错了，总比去外头喝那黑雨强。”李明国从兜里掏出一块破布，抹了一把脸上的锈迹。

几根风干红薯干被分成了小的碎块。塞进嘴里，不能嚼，太硬，得含着，等唾液一点点把它泡软了，再小心翼翼地吞下去。那桶水谁也没敢多喝，只有嗓子实在涩得像是着了火，才稍微抿一小口润润嘴唇。

上午十点。

那该死的声音准时来了。

“哐！哐！哐！”

是用实心的钢管或者是榔头直接砸在铁门板上。震动顺着墙体传导进来，门框上的灰扑扑往下落。

于墨澜拎起手斧贴到门侧，徐强退到客厅死角，背贴墙，手伸进怀里按住五四的握把。

林芷溪拉过小雨，两人退到卧室最里面，躲到衣柜后。

于墨澜把门拉开一道缝。一股烟草、汗臭和酒精味扑进来。

门外站着三个男人。