2027年11月29日。

天还没亮透，雾气贴着地面涌动，被风带着往脖领子里钻。于墨澜蹲在帐篷外的土埂上，两只手揣在袖筒里，缩着脖子。

他手里攥着那两张工分票，打印的。他用大拇指肚一遍遍摩挲着粗糙的纸面，那个红戳被他搓得晕开了一圈。

换鞋，还是换粮。

这个问题在他脑子里来回拉扯了几次。

营地有吃饭的地方，也不反对各家自已开火加餐——李营长不管这些生活琐事。一小袋杂粮面能让一家人多喝三天糊涂粥，哪怕稀，起码肚子里有点热乎气。

但小雨的脚不行了。昨晚丫头睡熟了，他掀开那条被子看了一眼。运动鞋就搁在床脚，空商场搜的，还是奈克的，但泡水，又走了太多烂路，现在鞋面塌了。大脚趾的位置上面结着一层硬痂，是水泡破了又干，干了又破留下的。

远处传来敲击声。“铛，铛，铛。”

每一下都敲在人心口上，沉闷，乏味，带着股不死不活的劲头。维修队在清理废墟里刨出来的钢筋，声音在空旷的营地里回荡。

李明国是一瘸一拐挪过来的。他被咬伤的右腿基本恢复了，但是还没利索，走一步就得停一下。

“老于。”

李明国没坐，怕坐下去起不来。他端着个水缸子，里面冒着点似有若无的热气。是干净的白开水，这一缸热水就是这营地和外面不一样的地方。

“你听说了？”李明国眼神往四周飘，像做贼。

于墨澜没抬头，盯着脚下的冻土，用鞋跟在硬邦邦的泥地上碾磨。“听说什么？”

“那帮穿白皮的。”李明国往红楼方向努了努嘴，“不是咱们营地卫生所那几个半吊子，是上面派下来的。听说要把咱们这一片的人重新过一遍筛子。”

于墨澜抬起了头。

“筛什么？”

“还能筛什么。”李明国冷笑了一声，嘴角扯动脸上的死皮，“你懂，还是红黄绿那套。听说只要身上有点热度，或者是身上长了那种黑斑的，全都……”他做了个抹脖子的动作，又觉得不吉利，赶紧把手缩回去捧着杯子。

“昨晚那边少了三个人。”李明国声音几乎是贴着风送进于墨澜耳朵里，“听说是变“那东西”了。连铺盖卷都没剩下，地上撒了一层生石灰。哎，我还真是，命硬。”

于墨澜站起身，膝盖骨嘎巴一声脆响。他把那两张工分票从袖筒里抽出来，展平。

“我去换东西。”他说。

“这节骨眼上去？”李明国愣了一下，“听说今天要大检查。”

“就是因为要检查。”于墨澜吐出一口白气，说道，“脚上没鞋，跑都跑不快。”

物资兑换处设在原来的粮仓底层，水泥墙面上黑雨留下的蚀痕不多。

队伍不长，但排得很散。人与人之间隔着两米远，谁也不挨着谁。空气里弥漫着一股馊味，是久不洗澡的人体散发出的酸臭。闻习惯了，也就那样。

前面有个老头，背佝偻得像虾米，手里捏着一张票，哆哆嗦嗦地递进窗口。

“给…给俺换点消炎片。”

窗口里的办事员是个胖子，穿着件并不合身的防护服，带面罩的。他连眼皮都没抬，用一根裹着胶带的圆珠笔敲了敲玻璃。

“药品管制。没条子，工分再多也不换。不然你就跟出外勤的一起去搜，多的放兜里没人管。”

“俺孙子…伤口化脓了…你们药厂带回来那么多…”老头急得要哭，手扒着窗台，“就在大腿根，肿得跟桃似的。行行好，就两片也行啊。”

“一边去。谁也得守规矩。”胖子不耐烦地挥手，像赶苍蝇，“下一个。”

老头僵在那里，浑浊的老眼里蓄满了泪，却不敢流下来。他慢慢转过身，于墨澜觉得这老头身上的最后一点活气被抽干了。

没人说话，没人同情。眼泪是最没用的东西，连解渴都嫌咸。这才小半年，可大家适应得极快，同情心是会传染的瘟疫，谁沾上谁倒霉。

于墨澜走上前，把票拍在窗台上。

“我换一双胶鞋。三十四码。”

胖子隔着那一层玻璃看了他一眼。那眼神像扫描仪，在于墨澜脸上扫了一圈。

“没三十四的。只有三十五的胶鞋，爱要不要。”