2028年1月18日。

防空警报“突然”响起来，它先“滋滋”地咳了一阵，才猛地把那声尖锐的嘶鸣吐到这片营地上空。声音带着电流的毛刺，在凌晨泛着青灰色的冻雾里来回拉扯。

于墨澜醒来的第一个念头，是想吐。

胃里泛着酸水，长期半饥饿导致胃壁摩擦。但他没动，身体对离开被窝这种极刑有着本能的抗拒。被窝里的温度是他和林芷溪像蜷缩了一整夜，用体温一点点把棉絮焐热的。这是冰河世纪里唯一的活路。离开它，就是受刑。

林芷溪没醒透，只是本能地哆嗦了一下，脊背顶在于墨澜的胸口。

“唔……”

怀里的小雨动了动，喉咙里发出一声呜咽。孩子身上那股味道——混合着长期无法洗澡的酸馊、旧衣物的霉味，还有一种因为长期饥饿、身体分解脂肪产生的烂苹果味直冲进于墨澜的鼻腔。

不好闻，甚至刺鼻。但于墨澜贪婪地吸了一口。这是活人的味儿。

“几点了？”林芷溪的声音有点糯，好听。

于墨澜咬着牙，把胳膊伸出被窝。冷空气像无数根细密的针，瞬间扎进毛孔。他摸到枕头底下那块表面满是划痕的电子表，按下昏暗的背光。

“四点一刻。”

他顿了顿，补了一句：“今儿好像小年。”

林芷溪只是把身子缩得更紧了些。节日现在是个多余的词。

穿衣服是一场战争。

棉衣早就冻硬了，放在身边像两块铁板。于墨澜必须先把那件硬邦邦的衣服抱在怀里，用胸口的余温稍微让它软化一点，才能勉强把胳膊伸进去。扣纽扣的时候，他磨蹭了半分钟，最后不得不低下头，硬生生把扣子扯进扣眼里。

“那双袜子干了吗？”于墨澜低声问，嘴里呼出的白气瞬间凝在空气里。

“干了，我昨晚压在身子底下烘的。”

林芷溪递过来一双发黄的厚线袜，带着一丝微弱的、潮湿的体温。于墨澜接过来，那种带着体温的触感让他鼻子一酸。他快速套在脚上，然后把脚塞进那双劳保鞋里。

鞋底硬得像砖头，跺在地上发出沉闷的“咚咚”声。

掀开帐篷帘子的一瞬间，风像是一个埋伏已久的杀手，迎面就是一刀。

营地里弥漫着一股难以形容的恶臭。几百人排泄物的冻气、烧焦的橡胶味、劣质烟煤未完全燃烧的硫磺味混合在一起。

天还没亮，只有几堆篝火在风里苟延残喘，映照着一张张枯槁如鬼魅的脸。

粮库前的水泥台上，李营裹着那件崭新的军大衣，手里拿着个铁皮喇叭。

“今天不出工的，扣两天口粮。”

他的声音平铺直叙，就像在念稿。“这一组去北边林场边上，化肥厂，去找锅炉房的煤。记住，别的东西，哪怕是金条，也别给我往回带。灶王爷不吃金子，咱们得烧煤。”

这句关于灶王爷的冷笑话没人笑。几百个幸存者站在黑暗里，大家都在等，等那句“解散”，或者等那个并不存在的太阳升起。

徐强在远处的车场那边喊人，声音被风吹得断断续续。

“老于！带上……喷灯！”

于墨澜紧了紧领口，转身往车场走。

三辆经过改装的重卡趴在空地上。车身上焊满了杂乱的钢板、铁丝网和磨尖的钢筋，那是防“野狗”和流民用的。车轮上裹着防滑链。

徐强嘴里叼着半截没点燃的烟屁股，手里拎着一根黑乎乎的撬棍，正在敲打轮胎。

“二号车油底壳冻实了。”徐强看见于墨澜，吐掉嘴里的烟屁股，“得烤。不烤化了，神仙也打不着火。妈的，四九天，不让人消停。”