2028年3月4日，清晨0530。

灾难后第262天。

太阳没出来，只有一层灰白光线勉强透过了云层。山里的雾比夜里更厚重，湿气密密麻麻地悬浮在半空。

徐强已经换下了于墨澜。于墨澜靠在副驾驶那一侧的车门上，脑袋随着车身的颠簸一下下磕着冰凉的玻璃，但他没醒，眼皮底下全是青黑色。

车子正在顺着一条满是碎石的维修道向下滑。轮胎碾过尖锐的石块，震动顺着大梁传导上来。

开到半山腰，能见度降到了极点。车头灯一道黄光刚打出去，就被浓稠的雾气一口吞掉了。

“改道。”

于墨澜突然睁眼。

徐强改成双手握方向盘：“走哪？”

“下面那条老国道。这山路地基软了，刚才过弯的时候后轮总在打滑，再走下去咱们连人带车都得翻沟里。”

车子艰难地拐下了岔路。

老国道比山路稍微平整一点，却更显荒凉。柏油路面裂开了无数道口子，枯黄发黑的野草从缝隙里顽强地钻出来。

路边偶尔闪过几辆翻倒的汽车残骸，被水冲的，被火烧的，只剩下空荡的铁架子，沉默地趴在路基下。

开了一会儿，前方的雾气里突兀地出现了一个黑乎乎的洞口。

入口上方的铭牌脱落了大半，露出里面生锈的钢筋网。车还没进去，外面的光线就被切断了。

隧道里没有灯，没有任何反光物，只有一团浓得化不开的黑。车灯照进去，光线泥牛入海，瞬间消失得无影无踪。

太黑了。

“停一下。”于墨澜坐直了身体。

车停在洞口。引擎熄火的瞬间，世界只有外面偶尔的水滴声。

于墨澜推门下车。

脚底接触地面的瞬间，那种感觉变了。

外面是带着吸力的烂泥，而这里，脚底传来的是干燥坚硬的水泥地面触感。

他走到隧道内壁旁，摘下手套，用缠着纱布的手贴上粗糙的混凝土墙面。

干的。

粗糙，冰凉，但是干爽。指腹蹭过墙面，带下来一层厚厚的积灰，没有外面那种无处不在的腐烂霉味。

“这地方封了很久了。”于墨澜回到车边，用力搓了搓手，“这是条废线，可能在灾难前就停用了。空气不流通，但也把湿气挡在外面了。”

徐强打开了头盔上的战术射灯。光圈很小，聚焦在脚前的一小块区域。

几个人下了车，站在洞口适应这绝对的黑暗。每个人都下意识地放轻了动作。

“进去看看。”徐强端起枪。

他们拉开距离，呈搜索队形往里走。

靴子踩在积灰的水泥地上，发出沉闷的“笃、笃”声。

走了大约三百米，脚步的回音变了。声音在两侧墙壁间来回激荡，变得更空旷。

前方出现了一个巨大的轮廓。

那是一团比周围黑暗更深沉的影子，挡住了射灯的光路。

“有东西。”李明国停下脚步。

灯光抬高，扫过那个物体。

一辆重型半挂厢式货车。

车头歪斜着，以一种惨烈的姿态撞在右侧的检修台上，保险杠严重凹陷，上面的车漆已经剥落，露出底漆。四个轮胎全都瘪了，橡胶开裂，轮毂直接压在地面上。

车厢侧面印着一个模糊的物流公司logo。

徐强绕到车尾，手电光照向尾门。

那两扇对开的铁门虚掩着，中间露出一道手指宽的缝隙。门锁位置有明显的暴力撬痕，但似乎没撬开，或是撬了一半因为某种原因放弃了。

于墨澜凑近那道缝隙，鼻子抽动了两下。

一股味道钻了出来。

于墨澜对这味很熟。

干燥的瓦楞纸箱特有的那种木质味道，混合着一点点塑料薄膜的胶味。

这种味道在末世前是廉价的工业气息，但在此刻，它代表着“完好”，代表着奇迹。

于墨澜示意徐强帮忙。

两人拿撬棍别了几下，抓住那两个生锈的门把手，憋足了气，用力向外拉。

“吱——嘎——”

铰链摩擦声在死寂的隧道里回荡。

门开了。

手电光束照进了车厢内部。

在那一瞬间，所有人的呼吸都停滞了。

车厢里，码放着整整齐齐的棕色纸箱。从地板一直堆到车顶，塞了小半车，像是一堵墙。外层的塑料缠绕膜已经发黄变脆，有些地方自然崩裂，露出了里面的箱体。

纸箱没有受潮，没有变形，甚至连边角都是挺括的。

这辆车就像一个被遗忘的时间胶囊，在这个干燥的隧道里沉睡了不知多久，完美地保存了逝去时代的遗物。

于墨澜爬上车厢，身子有些颤抖。他抽出瑞士军刀，划开最近的一个箱子。

塑料真空袋的反光刺痛了眼睛。

里面是干香菇。

黑褐色的伞盖完整，干燥，散发着独特的香气，没有一丝霉斑。