2028年8月18日，1435。

灾难发生后第428天。

荆汉大坝，北闸口观测台。

前一班的干事走了，甚至没做交接。在这个地方，没人愿意和两个被撤职的\"弃子\"多费口舌。

\"……我只是觉得他有点冷酷，但不像什么坏人。他杀过人？\"于墨澜问。

田凯叹了口气：\"比那更狠。\"

于墨澜没接话，手沿着配电箱锈蚀的边角缓缓刮。铁锈被江上的湿气泡得酥软，指甲一扣，就剥落下来一层暗红色的渣滓。

\"继续。\"

田凯盯着江面。

\"那时候……周边几个省的人往荆汉涌，都是东边过来的。大伙都说东边不行了。\"

于墨澜点头，他也是从东边过来的，只不过他们走偏了，去了北面。

\"第一批人去了安全区，但后面高速堵了三十公里，全是死车。黑雨一下，粮没了，水也不能喝。\"

他没继续说人怎么样。

于墨澜蹲下身，撬开脚边的木箱。封箱胶带早就老化了，撕开时发出一声刺耳裂响。里面是那台掉漆的军用电台，缝隙里塞着几卷铝箔包装的抗生素。

\"后来呢？\"他问，手指拨弄着药片。

\"后来……粮吃光了，城里就炸了。\"田凯的声音被风撕扯着，\"仓库被冲开那天，警察和当兵的枪被抢走，后来本地人、流民、暴徒，有枪的就是爷，什么都抢。荆汉乱了。\"

\"我从北边过来，路上见到最多的就是尸体。\"于墨澜把药揣进兜里，\"说重点。\"

田凯缩了缩脖子。

\"那天雨太大，水位暴涨。最后有一群带枪的难民杀到了大坝，因为这里有电，有围墙。\"

\"那晚操作间只有秦工一个人。没人知道他怎么想的，也没人敢问他开了几个闸。\"

远处传来保卫科换岗的脚步声，皮靴踩在积水的混凝土上。田凯闭了嘴，直到那脚步声消失在甬道尽头，才重新开口，声音压得很低：

\"反正第二天……下游的城区就全没动静了。\"

于墨澜的手停在兜口。药板的铝箔硌着指腹。

\"有人说是下水道倒灌，有人说是河道被强行改了。反正后来大坝里多了两百多张床位，除了原本坝里工作的人，全是那晚之后他'选'进来的。包括我。\"田凯喉结滚了一下，\"至于下游那些人……再也没露过面。\"

于墨澜把药板塞进兜底，拉好拉链。

他没说话。风从江面过来，带着泥腥气，把田凯后面的话压在喉咙里。

他想的不是田凯说的那些人。他想的是秦建国的账本。

秦建国每天早上六点坐在调度室翻账。

粮食消耗、柴油储量、人头数、出工表，一页一页，字很小，写得很慢。