2029年8月26日。

灾难发生后第800天。

何妙妙已经把窗口时间带到了。于墨澜四点前把手里的泊位抄件交给同事，从港务站出来，爬了半天梯坎到通信组。门推开的时候，何妙妙正弯腰调机，另一个年轻女孩坐在靠里那张椅子上翻登记册。

那女孩抬头看了他一眼，把册子合住一半：\"联络处，齐玥。跟吴秉德做事。今天我在这边盯嘉余这轮回执和附告。\"

于墨澜点了一下头：\"于墨澜。\"

齐玥看着他：\"窗口十分钟不变。后头有附告要走，联络处格式。\"

何妙妙把旋钮拧到底，机壳开始发热：\"四点四十开，十分钟。上周信号比较稳，今天不知道。\"

屋里闷，窗只开了一道缝。机器一开，热气就往外吐。

于墨澜在桌前坐下，从口袋里摸出上一轮的回执纸。一百九十二口，那些数字他已经翻过很多遍了。

四点三十五分，何妙妙开始调台。齐玥把登记册翻到嘉余那一栏，空出一格等回执号。

四点四十，准时。何妙妙扣上耳机，把那串固定报码念出去。耳机里先是一阵杂音。

回了。

\"嘉余营在，陈志远。\"

声音从那头过来，又平又干，会计翻账页的口气。

何妙妙听稳那头动静，抬手示意听清了，朝于墨澜点了一下头。于墨澜凑到话筒前。

\"于墨澜在。先报人口。\"

\"在册一百九十八。本周新收了南坡散户六口人。\"

于墨澜开始在纸上记。一百九十八，人变多了。

\"上周谁死了。\"

陈志远停了一下：

\"李小芹，肺炎。孙亮，摔下来伤口烂了。苏锦安，冷库后头倒的，没起来……\"

于墨澜停下，没催，只盯了一眼何妙妙手边的秒表。

陈志远继续：\"……马二，余庚，外出七天没回。病伤情况和上周一样。\"

于墨澜把五个名字一个个记到纸上，继续问：\"并户和耕地情况。\"

\"六口分工完成，三口进地，三口补搜索。西坡新开台地两亩，准备种秋豆和红薯。蔬菜第二茬状况可以。\"陈志远回答。

\"好。\"

\"老城区刘胜军那边，地被黑雨淋了，收成减半。\"

何妙妙右手记数，左手按着秒表。四分多钟了。

\"盐和油。\"于墨澜问。

\"——\"

等信号。

\"——盐库存二十天。油见底，本周停车。\"

于墨澜瞄了一眼秒表：\"田凯呢？\"

\"腿肿严重了，程梓照顾，缺药。白朗带人清出西侧仓房，还能再并十来口人。\"

\"孩子们呢？\"

何妙妙举了一下手。八分钟了。窗口还有两分钟，但信号随时可能飘。于墨澜把后面想问的话咽了回去。

\"够了。下次格式照这个走，人口伤病耕地库存。完毕。\"

\"明白。孩子都好。完毕。\"

何妙妙把频段切了。秒表停在八分十一秒。十分钟的窗口没用完，但该问的已经不敢再问。她把耳机摘下来，额头有一层薄汗。

齐玥还在翻登记册，没抬头：\"附告要走吗？\"