2027年8月11日，中午十二点。

灾难发生后的第五十五天。

晴天已经持续了第五天。

太阳不再像最初那样直劈下来，而是有了重量，落在皮肤上，能一层一层渗进去。操场的泥彻底干了，裂出一道道口子，踩上去“咔嚓”作响。

棚顶的塑料布被掀起来晾着，下面的稻草垫翻过来烤，湿气一点点散走，霉味变淡，但没有彻底消失。

刘庄又派人去搜了一趟物资，没开车，车子泡水废了。于墨澜没去。这次带回来一些生活用品，吃的不多。

女人把孩子抱到太阳底下坐着。

孩子眯着眼笑，大人却本能地抬手给他们挡着——皮肤太久没见光，白得发亮，看着就脆。

马师傅的收音机这几天断断续续抓到过几次清晰信号。

全是北方重建带的广播，内容反复来回：尘埃持续沉降；部分地区恢复基础供电；试点农业区开始播种耐阴作物；号召幸存者就近前往悬挂蓝色安全区专属旗帜的区域。

真正让刘庄乱起来的，是昨天傍晚。

“……通信基站局部恢复……移动、联通在部分区域出现间歇信号……请市民节约电量，尝试联系亲属……”

信号真的出现了。

不稳，时有时无。电话打不通，短信能发，但要等很久，也不一定看到回信。可只要屏幕上亮起那一格，就足够让人忘了之前的四十多天。

第一个冲进操场的是个年轻人，手机插着充电宝，举得老高：“有信号！还有两格！”

人一下子围上来。

有人哭，有人把好久没用的手机打开，干脆蹲在地上打字，手抖得按不稳屏幕。有人一遍遍重发同一句话。徐强给手机开机，电量红的，他发给弟弟一条“我还活着”，屏幕一直亮着，没有回复，他也没关。

马师傅抱着收音机，笑得脸发白：“我就说过，这东西不会白摇！”

于墨澜站在教学楼的阴影里。

他的手机打开，卡得很，只剩一格信号，电也不多。他给母亲发了一条：“妈，我们还活着，在江淮丘陵刘庄。你们呢？”

发送的小圈转了很久。

他盯着屏幕，直到显示“已发送”。

没有再打第二条。

林芷溪走过来，看了一眼那行字，轻轻说：“给我娘家…也发一条吧。”

林芷溪的手机开不开机，放起来了，还没扔。于墨澜点头，把手机递过去。

林芷溪手指发抖，打得慢，却没删改一句：“妈，爸，我们仨都好，小雨病好了。你们在哪儿？”

她点了发送，把手机还回来，连“等一等”的意思都没有。

她不敢想住海边的父母。

那天晚上，操场坐满了人。

第一次没有人压着嗓子说话。

有人盯着天，有人盯着手机，有的人什么都不看，只听别人说。

“广播说北边有电。”“说有学校。”“有电就能干活。”

新来的几个年轻人最先站出来：“俺也去。趁晴，趁路还能走。”

徐强靠着墙抽烟，没有立刻反驳，只抬头看天。

天很深，灾后第一次能看见星星，零零散散，却亮得扎眼。

老连慢慢开口：“路长，感染的多，天说变就变。走，不一定到。”

立刻有人接话：“那留下呢？地全烂了，种啥死啥，粥一天比一天稀。”

没人吵。

那些话像被太阳晒干了。