2028年2月22日，深夜2340。

红砖楼二楼，指挥室。

李振波把最后半截中华烟按在烟灰缸里。

烟蒂没灭透，还在那一堆灰里冒着一丝青烟，发出极其细微的“滋滋”声。

屋里很热。那台专供指挥部的电暖器开到了最大档，空气干燥得让人鼻腔发痒。

桌上摊着那本黑皮名册。

李振波拿起红笔，在第十七页的最后一行名字上画了一道横线。

“四百一十二。”

他念出这个数字，声音平静得像是在念一斤猪肉的价格。

站在他对面的周副营长缩着脖子，手里捧着个保温杯，杯子里是刚冲好的高碎茶，热气腾腾。他没敢接话，只是眼神飘忽地盯着那本名册，像那上面有刺。

“加上家属，再加上那些干不了重活的老弱，一共四百一十二张嘴。”

李振波合上本子，随手扔进脚边的火盆里。

火苗一下子窜了起来，贪婪地舔舐着那黑色的封皮。

纸张卷曲、变黑，那些用圆珠笔写下的名字——张大爷、刘工、王会计——在火焰中扭曲了一下，然后化作飞灰。

“四百一十二个分母。”李振波站起身，整理了一下武装带。

皮带勒得很紧，发出“咯吱”的摩擦声。他走到窗前，看着外面漆黑一片的营地。

“咱们的粮，只够养活五十五个分子。带着分母，分子也得死。”

周副营长咽了口唾沫，声音有些发干：“那……不用通知一下？比如说明天再发粮……”

“周副。”

李振波转过头，眼神映在玻璃反光上，“慈不掌兵。给了希望再掐灭，那是虐杀。”

他抬起手腕，看了一眼那块磨损严重的军表。

“断电。”

“是。”

几秒钟后，窗外那几盏昏黄的路灯瞬间熄灭。

整个绿洲营地像一头被突然蒙住眼睛的牲口，陷入了彻底的死寂。

楼下的院子里，引擎预热，开始低沉地轰鸣。

那是特意调试过的怠速声。

五辆六轮军卡，一辆指挥车，前两天从外面来的。车身早就涂满了防冻的黄油，在寒夜里泛着油腻的光。

所有的物资——真正值钱的物资：压缩饼干、罐头、抗生素、满载的柴油桶、弹药箱，已经在两个小时前装车完毕。

那是从整个营地的骨头里剔出来的骨髓。

士兵们动作极快，没人说话。他们穿着厚实的棉大衣，背着枪，迅速爬上车厢。

没人往那片漆黑的难民窝棚区看一眼。

是纪律，也是一种自我保护。

“走吧。”

李振波戴上皮手套，推门走了出去。