2028年3月2日，中午1145。

灾难后第260天。

油箱警示灯那刺眼的红色在昏暗的仪表盘上闪烁，一下一下跳着。再不加油，这辆本该早就进报废厂的厢货车，就会彻底瘫痪在这条烂泥路上，给青石镇添点新料。

加油站的破败比想象中更甚。

歪斜的顶棚断了半截，锈穿的钢梁在风里晃悠。加油机早就被拆得只剩下空壳，撬得坑坑洼洼，露出里面缠绕的废线。几只黑羽乌鸦落在上面，歪着头打量这辆闯入的车，嘎嘎叫了两声，又扑棱着翅膀飞走了，镇子里更安静了。

真正的关键在地下储油罐。

井盖被人用几块破烂的三合板、一截木桌腿和几个铁桶盖得严严实实，上面还堆了层薄薄的干泥。这伪装算不上高明，做得漫不经心。

于墨澜推开车门，快步走到井盖旁，弯腰拨开那些破烂家具。朽木一掰就碎，铁桶被碰得“哐当”乱响，在镇子里回荡。

“小心点。”

徐强的声音从车边传来。他已经背靠着车身站定，56半自动步枪稳稳抵在肩头，枪口斜斜指向巷子深处的阴影里。他的胸膛几乎看不出起伏，只有喉结偶尔动一下，吞咽着干涩的唾沫。

于墨澜嗯了一声，撬棍尖端插进井盖的缝隙里。

他憋足了劲，往下压。“哐当”一声巨响，井盖被撬起半寸，一股混杂的味道涌了上来。他又加了把力，直到井盖彻底被掀翻，滚到一旁的泥水里，溅起一片黑花。

井口黑黢黢的，像张咧开的嘴，深不见底。

李明国拎着手摇泵跑过来，把泵管往井口探，手抖得厉害，试了三次才把管子插进去。然后他攥住摇把，开始吃力地转动。

“咔哒、咔哒。”

齿轮啮合的声音响起，尖锐、单调，在这条连风都不敢大声喘气的街道上，显得格外刺耳。

李明国的汗水顺着他的鬓角往下淌，打湿了额前的头发，又滴进眼睛里，他却不敢抬手擦，只能用力眨着眼，任由那种酸涩漫进眼眶。

于墨澜没去帮忙。

他站在路边的排水沟旁警戒，目光扫过整条街道。

这条沟被清理得太干净了。淤泥被人仔细地挖到两侧，堆成两道矮小的泥浆堤，堤岸还留着被铁锹铲过的平整痕迹。沟里的水缓缓淌着，浑浊发黑，却看不到一点漂浮的垃圾。

他的目光往下移，落在沟底的泥浆里，脚步停了一下。

泥水里卡着几块白色的东西，不大，却在灰暗的底色里格外显眼。

是碎骨头。

断口处参差不齐，呈蜂窝状，被人用钝器反复敲打过，把骨髓都敲出来了。

其中一块骨头上，还带着半个圆润的关节头，骨缝里卡着一点暗红色的东西，像是干涸已久的血渍。

他胃里涌上一股酸水，差点把早上吃的那点红薯干顶出来。

他咬住后槽牙，站起身，往车边退了一步，目光掠过井口，落在李明国身上。

“还有多久？”

李明国抬头看了他一眼，又迅速低下头，手上的动作没停。“快了……二十升，再多存一桶应该够撑到下一个点。”

就在这时，左后方的巷子深处，突然传来一声脆响。

“哗啦——”

玻璃碎裂的声音。

于墨澜和徐强几乎同时转头，枪口瞬间指向那个方向。

一家早就被搬空的小超市，橱窗玻璃不知道被什么东西从里面敲碎了。透明的玻璃碴子像冰雹一样噼里啪啦落了一地，溅起的泥点沾在上面，变成了肮脏的灰色。

阴影晃动。

一个、两个、三个……七八个瘦得脱了形的男人，从超市的黑洞洞门框里、从巷子的阴影里，慢慢走了出来。

他们走得很慢，一步一步，像是怕踩碎了脚下的泥。没有人说话，也没有人冲锋，只是沉默地朝着加油站的方向围过来。

他们的身形佝偻着，颧骨高耸，眼窝深陷成两个黑洞，里面没有一点光亮。皮肤是一种长期不见阳光的青灰色，贴在骨头上，像是一层干枯的纸。他们的衣服破烂不堪，沾满了泥污和暗红色的斑点。

手里的家伙五花八门。有人握着一把铁锹，锹刃卷了边；有人拎着一把菜刀；还有人扛着一根沉重的实心铁棍。

最不对的是他们的眼神。

那里面没有愤怒，没有凶狠，甚至没有把他们当成敌人的敌意。

这种无声的压迫，比咆哮和嘶吼更让人胆寒。男人们散开成半圆，把他们围在中间。

“徐强，稳住。”于墨澜低喝一声。

对方人多，又占着地利，这巷子里指不定还有多少双眼睛盯着。他们虽然有枪，但子弹不多，还带着两个女人和孩子，更何况这破车还没加满油，根本跑不起来。

于墨澜的目光飞快地扫过车厢，落在那个装着红薯干的布袋子上。那是他们一半的储备粮。

他咬了咬牙，没有丝毫犹豫，快步走过去，一把拎起袋子。

“看好了。”