2028年3月5日，傍晚1630。

南下的国道，在这里被彻底切断了。

柏油路只是平平常常地往前铺展，然后一头扎进了一片死寂的液体里。

这一带地势低，就像口巨大的浅锅。泛滥的江水、天上下的黑雨，地下反涌的脏水，全聚在这锅底。

水面是一种说不清道不明的颜色，像把无数种颜料倒进墨汁，大团大团的絮状物跟癞皮癣一样贴在水皮上，随着风微微蠕动。

这水不流，死得透透的。

徐强走到水边，军靴踩在软烂的淤泥里，扑哧一声，冒出几个灰色的气泡，散出一股生葱味夹杂着氨水气。

他倒转那支磨得发亮的56半自动步枪，用枪托往水里探了探。

厢货车停在身后十几米的路基上。发动机还在空转，那声音听着发虚。

“还行，不太深，就是水全积在这边了。”徐强说。

李明国在路基边缘来回踱步，鞋底蹭着沙石，发出嚓嚓的响声。他盯着那片无边无际的水泽，“太多了，看着心里发慌。我看挺远那地方才是干地。咱们哪怕往西边绕一百公里呢？哪怕二百公里？”

于墨澜没接话。他走到车头前，手掌在那滚烫的引擎盖上抹了一把，把上面的浮灰抹去，摊开那张折了几遍的地图。风很大，吹得地图哗啦啦响，他捡了块没沾泥的碎石头压住边角。

他的手指顺着那条红色的国道线往前划，直到划到那片代表湖泊的蓝色区域，停住了。

“油不太够，西边是云梦泽故道。”于墨澜说，“现在这时候应该全是烂泥塘。东边是江，只有这条往南的路基是硬的。”

“前面是荆汉市。”

苏玉玉推了推眼镜，镜腿一出汗就往下滑。她眼神往远处那片若隐若现的黑影瞟，“几百万人……以前挤地铁都能把人挤流产的地方。现在里面……”

她话说到一半，咽了回去。

“就是因为那是大城市。”

于墨澜从口袋里摸出半截烟屁股，放在鼻子底下嗅了嗅，没舍得点，又塞了回去。

“在绿洲的时候偷听到电台信号，说是这边有活人聚集。一路过来，这外头的荒野，连田鼠洞都被人掏过三遍了。”

徐强点头：“农村现在也不收外人。咱们得找能落脚的地方，不能再这么漂着了。”

于墨澜转过身，指着那片灰雾中的城市轮廓。

“还没到一年，那种没塌的大楼里，超市的仓库门可能还锁着，药房可能还有漏可捡，人防工事里可能有压缩饼干。咱们现在只有点干货，生活用品也得补充。”

李明国还是不死心，他跑到路边的灌木丛里翻找，又踢了两脚路边的护栏，最后拎着一根朽烂的木条走回来，狠狠地摔在地上。

“靠。没船。想做个浮板，连块像样的泡沫板都没有。”

周围太安静了，只有风声和那辆破车濒死的喘息。

于墨澜把地图叠好，塞进贴身的口袋，“看路边那排杨树。淹的不多，树梢全在外头。照这个高度算，水深大概到膝盖，最深不到胸口。往远处上坡路走就行，荆汉高架桥也多，淹不死人。”

“这天……水里也就两三度吧？”徐强皱着眉，吐了一口唾沫，“走一半腿就得木了，咱还有这么多东西呢。”

“轮胎能拆掉吗，把东西都浮着？”林芷溪问。

“车得先留着，万一蹚不过去，我们还能回来。”于墨澜继续，“而且轮胎不好控制，万一翻了东西就都进水了。”

他停了一下，看向天色。太阳已经沉到灰雾下缘。温度在掉。

李明国盯着车厢：“要不在这儿多撑两天吧。”

““先整备吧。车留在这，要是过不去，我们就回头，找别的能定居的地方。”他说，“大家都恢复一下。”

苏玉玉想了一下，也点头：“一路走过来，我们遇到的地方全被刮光了，都在吃人了。”

徐强盯着那一汪黑水，“行，吃两顿热的，身上存点热乎气再下水。”

这是最后的补给。

徐强转身去车厢后面拆那几个早已空了的木托盘。硬木很难拆，他用脚猛踹，咔嚓一声，木刺横飞。

火生起来了。

湿木头不好烧，冒着浓烟，熏得人眼泪直流。大家都凑在火堆边上，汲取着那点可怜的热量。

林芷溪把大铁锅架在几块砖头上，倒进一桶看起来还算清澈的水。

水开了，咕嘟咕嘟冒泡。

她把一把挂面折成几段丢进去，面条在沸水里翻滚，泛起白沫。

她又摸出一把蔬菜碎、两块压缩饼干，用刀柄敲碎了，撒进锅里。最后是一小撮盐，她捻动手指的时候极慢，生怕多撒一粒。

灾前可没有这种食谱，这简直是乱煮，锅里煮成了一锅褐色的糊糊。

没有油花，有麦子和菜被煮烂后的那种原始香气。这味道在旷野里飘散开，勾得人人肠胃痉挛。