2028年3月9日，晨。

荆汉市北郊，江边巡道房。

巡道房的窗框歪斜着，像一张被打歪了的嘴，合不拢。

风从缝里灌进来，在狭小的屋子里兜了一圈，又从另一条缝里钻出去，带着江泥的腐臭。

苏玉玉缩在墙角，膝盖抱得很紧，不敢大动，一动骨头就“咯吱”响。

她拿着打火机的手指已经冻得发木，像挂着白霜的胡萝卜。

她在那儿机械地按着。一下，两下。

“咔哒、咔哒。”

火星溅出来，又灭掉。她不敢急。昨天翻车的那一下，她现在想起来，胸口还是发闷。

平板车侧翻时，她甚至没来得及叫一声，只觉得天和地对调了位置，整个人像个麻袋一样砸进碎石堆里。那一下她以为自已胸骨断了，肺里的气被生生挤了出来，脑子里白茫茫的一片。

现在，那种疼慢慢浮上来了。

她能分清哪条腿还能支着走路，哪只手已经使不上劲。她低头看左手，指尖的一圈皮肉一碰就钻心地疼。凌晨清理这个屋子时，手已经没感觉了，直到此时，身上才开始一跳一跳地刷着存在感。

这种疼让人清醒，也让人害怕。她知道自已还活着，但并不结实，随时可能散架。

墙角传来轻微的声音。

十一岁的小雨坐在那里，背靠着生霉的墙皮。她拿着一块红砖，慢慢地磨着折叠刀的刀刃。

“沙、沙、沙。”

动作很小，砖头几乎不离地。苏玉玉看着她，心里有点发慌。这孩子低着头，头发垂下来遮住了脸，那双眼睛偶尔闪过的冷光，不像个孩子，倒像一只在风雨里蹲了一夜的小兽，随时准备扑出去咬断谁的喉咙。

“苏老师。”

小雨忽然说了一声。她抬起手指了指角落里那个塌掉的木柜，“那有木头烧。”

苏玉玉撑着墙站起来，她屏住呼吸，扒开那些霉变的木头和棉絮，扬起一片灰。

她想先把柜子翻过来，手摸到最底下，忽然碰到一个硬邦邦的黑壳子。

是对讲机。

拿在手里的时候，苏玉玉犹豫了。她竟然不太敢拨那个开关。她怕对讲机里一片死寂，更怕里面突然传出某种不属于人的、惨烈的叫声。

“滋——滋滋——”

开关拨下去，屏幕奇迹般地亮起了一个微弱的红格。

小雨几乎是贴着苏玉玉靠过来的，身体还在微微打颤。

“能……听到爸爸吗？”孩子的声音虚得发飘。

苏玉玉随便拧了个频道，按下通话键，手心全是冷汗。她喉咙紧缩，声音压得极低：“喂？有人吗？”

她自已都觉得这声音不像是在叫人，更像在世界里试探未知的禁忌。

对讲机里只有杂音，像是一阵阵风吹过漆黑的破洞。她调了两次频，手指发抖，声音慢慢哑下去，却死活不敢松开那个通话键。

红灯闪了两下，灭了。

小雨没哭。在那儿站了一会儿，又慢慢坐回墙角。她把对讲机捡起来塞进书包，重新拿起了那块红砖。

“沙、沙、沙。”

磨刀声再次响起，比刚才更重，更急。

门外的声音就是这时候出现的。

不是人声。指甲抓挠烂木头的声音一下，一下，贴着门板来回刮。