2030年4月8日。

灾难发生后第1026天。

卢丹洁还在医务点里间躺着。程梓给她冲了糖盐水，又让她吃了几口稀饭。

外间排满了伤病号，两个护士一个守着门口的队伍，一个给刚包好的伤口换纱布。

严东正在门边给一个水泥厂男工检查，夹板拆开后，男人的右手肿得发亮，拇指还能动，食指却跟不紧，虎口那块皮肤颜色暗沉，摸上去发凉。

“早上那片几点吃的？”严东问。

男工的妻子先答：“天还没亮。他喊疼，我就给了。”

男工骂了一句：“我喊疼？昨晚谁把我推到门口去的？”

女人说：“你不去门口，里头那几个就要把被子扔出来。你叫一宿，谁受得了？”

严东问：“昨晚那片呢？”

“傍晚吃的。”女人把男工的胳膊往上托了托，“后半夜没药，他一直拿脚蹬床板。”

严东重新把夹板垫好：“今天不能再加量了。等会儿我去水泥厂再给你们看一次，手尽量抬高，别自己随便拆夹板。”

男工又骂，说疼成这样还让他抬手，明天厂里点人，他这只手要是废了，饭也别想领够。

女人没有立刻让开，手还扶着药箱边。

“严大夫，给他留一片也行。”她说，“不现在吃，晚上真扛不住再吃。屋里已经嫌我们了，再闹一夜，铺就没了。”

严东让护士把药盒收回药箱：“我能给的就这么多了。隔壁骨折的还在等着，下午还有个发烧的要来看。今天的补给没送到，大家都想用药，得排。”

她的鞋尖还抵在药箱边。

严东把夹板旁的纱布收好：“你丈夫这手，得看肿胀和血色。止疼药吃多了，人觉得不疼就硬扛，夹板绑得太紧，手说不定就废了。”

女人没再求情，扶着男工往外走。男工边走边骂她连一片药都讨不来，她回了一句：“你少拆夹板，我就少来求人。”到了门口，她又问护士：“等严大夫回来，还能不能再看一眼？”

护士说：“严大夫已经记过用药量了，不能再给了。”

女人扶着男工走了。里间帘子后头，卢丹洁等脚步声远了，开口道：“她还会回来问药。”

程梓端着空碗出来：“你先顾好自己。”

“我就是在顾自己。”卢丹洁坐起身，“我要回宿舍。”

“今天先在这儿养一天。”程梓说，“你还想打胎，得等身子撑得住才行。”

“我不回去今晚的铺位就没了。”

于墨澜出现在门口：“登记册上有你的床位，没人能随便占。”

“领导你是真不知道还是装不知道？登记册上是死的，人是活的。”

程梓把帘子拉开一截。卢丹洁坐在床边，裤子已经换过了，头发拢到了耳后。

卢丹洁把随身的布袋拉到身侧：“你们能让我今天躺这儿，又不能让我天天躺。”

于墨澜问：“楼里谁管这些？”

床边那杯糖盐水已经凉了，卢丹洁没碰。

医务点门外有人喊护士。护士出去一趟，回来时手里拎着个布袋。

“门口放着的，说是给里间那位的。”护士说。

袋口没扎严，里头是一件外衣，袋底还藏着两支烟和一小袋咸菜。程梓把袋子放到床边，卢丹洁看了一眼袋口，伸手要接，程梓把袋子提开了。

“谁送来的？”于墨澜问。

护士把药箱盖合上：“女的。穿灰外衣，短头发，放下就走了，没说名字。”

卢丹洁伸手要拿袋子，被程梓先挡了。

“你不能回楼。”

“衣服都送来了，这是在催我呢。”卢丹洁说。

于墨澜问：“催你干嘛？”

“晚上有人来叫。”卢丹洁往门口那边挪了挪，“你别逼我说名字。”

程梓按住她的肩：“你现在这身子，回去也扛不住。”

卢丹洁靠回墙上：“我刚来那天，分到的是靠窗的铺，半夜漏风，还返潮。有人说里面有个干铺，让我先过去住。第二天我下不了水泥厂的活，又有人替我上工。今天我摔了，东西就送到门口了。你觉得我能拿出什么换这些？”

于墨澜问：“你一直这样换？”

“我跟过几个能挡事的人，死了两个，跑了一个。后来常湘就是这套。到了嘉余，换了楼，还是这套。”

卢丹洁又对程梓说：“你们做领导的不缺这些，我缺。你老公是田副主任吧？外面的人活着多难。”

程梓把空碗放回药盘：“你少拿这话压我。你今晚先躺着，门口我看着。”

于墨澜看了眼程梓，想起她当初为了活命，连小白鼠都生吃了。

卢丹洁把布袋往床边挪了挪，手没再伸过去。

于墨澜没有继续问名字，转头对程梓说：“今天谁来接她，先别放人，问住哪间、替谁来的。说不清就让许建松过来认。”