他说：“你女人嫁了别人。”

“她”说：“知道了。”

“她”站起来，去把晾在石头上的药材翻了面。

黑鹘滑翔着跌进院子里的时候，顾师父正在捣药。他抬头看了一眼，手没停。黑鹘在石板上扑腾了两下，挣扎着站稳，右翅上几根羽毛被扯断了，翅根上是一道鹰爪的抓痕。顾师父放下药杵，把黑鹘捧起来，从它爪子上解下一小截布条。

粗麻织的，边缘烧焦了。他凑近闻了闻――松脂、兽血、还有一股极淡的苦味。他认得这苦味。那是他教牛二配的外伤止血散，专治刀箭伤。牛二采的药、碾的粉，比他亲手调的多了那么一味――他自己加的苦艾。

顾师父捏着那截布条，在太师椅上坐了很久。灶上的药罐咕嘟咕嘟冒着热气，他也忘了去搅。黑鹘歪着脑袋看他，叫了一声。

“他还活着。”顾师父把布条搁在膝盖上，语气像是在跟黑鹘说话，又像是在跟自己说，“活着就好。”

他没再放鹘。该确认的已经确认了。

此后几个月，顾师父出远门看诊。拄着青竹杖，背着药箱，走过山路和官道，来到严州交界处，给猎户接骨，给农妇把脉，给药铺验货。看的病人越来越多，走的村子越来越远。每一次出诊回来，他都会去严州方向那个岔路口，往山里走一走，站一会儿，远远看看山脊上的狼影闪过，树冠顶上蹿出的猴群。

然后他拄着青竹杖转身往回走。黑鹘蹲在他肩上，偶尔低低叫一声。没人知道他在看什么，也没人问他。

他在官道边上借了间空屋，每天架一口小锅煮茶，免费给过路的人喝。挑夫脚夫走累了来歇脚，说这段官道近来太平得很，狼都不叼人了，也不知道是不是喂饱了。驿站差役下了值来蹭茶，说山里有人在种黄连，一垄一垄的，不像山民的手艺。卖柴的老汉背着一捆柴路过，告诉他山里有只会听人话的金毛大猴，带着一群小猴子在山崖上窜，比人还精。

顾师父把这些话一字一句记在心里。黄连、狼群、金毛大猴――这不再是打猎，而是自动流水线。以兽代人，以山林为坊。他在笔记里写：“以禁地为壳，自隐无名，然而首尾不密，难逃老夫之手。”

八月十五，中秋。他坐在官道边一块大石头上，啃着自己带的干饼，黑鹘蹲在他肩上打盹。日头偏西的时候，山道弯处转出一匹枣红马，马上驮着一个人，背后竹篓里装着半篓草药，腰间两个竹筒一晃一晃。马走得慢，人的肩膀上蹲着一只鹰。枣红马从官道另一头拐出去，消失在林子里，马蹄声被松涛吞没了。

顾师父把干饼掰成两半，一半塞进自己嘴里，一半喂了黑鹘。他站起来，拍拍衣裳上的饼渣，拎起青竹杖，对着枣红马消失的方向说了一句：“中秋了。攒了几千两银子，也不请师父喝顿酒。”

语气里没有恼怒，没有怨恨。像一个老农夫看着自己种下的秧苗长成了别人田里的稻子，有点心疼，又有点说不上来的得意。

九月初，顾师父回到清溪谷，把院门关了一整天。他把黑鹘和鸽子带回的所有东西倒出来――干泥、枯叶、松针、碎布、沾了血的羽毛、一块被鹰啄下来的猴指甲――一样一样摆在石板上，按时间顺序排好。然后铺开一张大纸，从东往西画了一条官道，在官道南边画了一道山脊，用炭笔在上面点黑点、画圆圈、标叉号――狼群位置、鹰的巡逻路线、猴子采药方向。

画完退开两步，拄着青竹杖看了很久。然后拿起炭笔，在北边又画了一个圈。那里是没有任何动物踪迹的方向――鸟也好，狼也好，猴群也好，每次走到那个方向就往回折，像被一道看不见的墙挡住了。

顾师父在那个圈旁边写了两个字：“罗刹。”

他不知道那个女人叫什么名字，只知道那个方向是北国。_c