麦穗没抽手。

她把手指穿过他的指缝，扣住了。

顾青野的呼吸顿了一拍。但他还是没有看她。

两个人的手指交扣着搁在他膝盖上，被夜色和人群遮得严严实实。

散场的时候，人群慢慢散去，铁蛋领头举着烧火棍在打谷场上冲，被王翠娟拽着耳朵拎回了家。

麦穗和顾青野走在人群后面。

他的手已经不牵着她了，但他走在靠路边的位置，把平整的路面让给她。

走到院门口的时候，刘桂芳已经带着孩子们先进去了。

顾青野停下脚步，低头看她。

“好看吗？”

“好看。”麦穗仰头看他，“你以前在部队看过这个吧？”

“看过。”他的声音在夜色里显得格外低沉，“但今晚这场最好看。”

麦穗歪了歪头：“为什么？”

他伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后，指腹擦过她耳廓的时候停了一瞬。

月光落在他眼底，蓄满了一种说不清的东西。

“你说呢？”

他的声音压得很低，低到只有两个人能听见的程度。

三个字顺着夜风钻进她的耳朵里。

不等她说话，他又开了口。

他的拇指在她耳后轻轻按了一下，然后收回去，声音恢复了平时那副沉稳的调子：“进屋吧，明天还得搬最后几口缸。”

麦穗看着他的背影跨进院门，挺拔的身板，宽肩长腿，她站在院门口，抬手摸了摸自己耳朵。

被他碰过的地方还有点发烫。

“开窍了。”她低声喃喃地说了句，嘴角弯着，跟着跨进了院门。

第二天一早，镇上那间废弃的厂里热闹得跟过年似的。

“哎呦我的天呐！”

程万里瘫坐在水泥地上，后背靠着一个空酱缸，他光着膀子，肩膀上的腱子肉在太阳底下晒得发红，“嫂子，你说搬缸，我搬了，你说搭棚，我搭了，你说什么我都干，你下回能不能少说几个最后一口？你昨下午就说是最后一口，今儿个又说是最后一口，你这最后一口到底几口？”

“这次真是最后一口。”麦穗站在阴凉处，手里拿着账本和笔，笑眯眯地看着他。

顾青野把最后一口缸摆正。

那口缸比其他的都大，半人高，装满了正在发酵的酱，少说也有百八十斤。

他一个人搬的，腿扎马步，腰一沉，两条手臂环住缸身，闷哼一声，把缸端起来挪到墙根底下，不偏不倚地摆正。

他直起腰来，背心被汗浸透了，贴在肩宽腰窄的骨架上。他拿起军用水壶仰头灌水，喉结上下滚动，灌完了擦了把汗，看了程万里一眼。

“才退伍几年，就不行了。”

“我咋不行了！”程万里从地上弹起来，“没有我，这酱缸在路上就颠成酱糊了！”

顾青野没搭理他，把毛巾往肩上一甩，弯腰去收拾地上的麻绳。

饭是麦穗在新厂院子里现做的，小鸡炖蘑菇在临时搭的土灶上咕嘟了两个小时，配二米饭和凉拌柳蒿芽。

几个人围在门板拼的桌子旁，一人端一碗，吃得程万里不吭声了，他刚夸了句手艺好，就被麦穗一句那你来酱坊搬缸给堵回去了。

吃完饭，麦穗把新厂房的后续工作布置了一遍，让李明娥盯着晾晒场的遮雨棚搭建，赵立凤和麦荞负责把酱缸按编号归位。

然后她擦了擦手，走到顾青野跟前。

“走，去镇上。”

顾青野低头看了眼麦穗的鞋，想起昨天她来回走的脚疼：“走。”

“电视机，黑白的。”_c