“你刚才说，这是私心。”

麦穗走到他面前，他们之间的距离被缩短到不到半尺。

“那我问你，你是从什么时候开始有私心的？”

他又沉默了。

这回的沉默比刚才更长，长到麦穗以为他又要用沉默来回答一切。

然后他开口了。

“从你第一次从山里回来，背着半筐菌菇，裤腿上全是雪和泥，脚后跟磨破了皮，但你没有抱怨，反而跟个特务一样去张婶家偷听，”他停了一下，“那时候我就知道，这个人跟别人不一样。”

麦穗怔怔地看着他。

她记得那天。

那是她穿过来之后第一次上山，刚下山就发现李明娥偷偷去了张婶家。

那天他果然看到了。

“顾青野，你藏得够深的。”

“没藏。”他说，“只是不知道怎么说。”

他低下头，目光落在她脸上。

夕阳把他们站的地方染成了一片暖橙色，外面是女工们收工的说笑声，王翠娟的大嗓门正在喊明天别迟到，赵立凤在用一把大铁锁哗啦啦地锁原料仓库的门。

“那现在呢。”麦穗的声音很轻，轻到几乎被窗外的说笑声盖过去。

“现在。”他往前走了一步。

两个人的距离从半尺缩到了几乎没有。

她身后是书架的边缘，退无可退。

他伸出手，握住她的手腕，他的手很粗糙，虎口有常年握刀和握枪留下的茧，指腹带着干燥的温热。

“现在知道了。”他低下头，声音哑哑的，几乎贴着耳朵，“你每次用这种眼神看我的时候，我就不知道该怎么办。”

麦穗感觉到他的拇指在她脉搏上轻轻摩挲了一下。

她的脉搏正在加速，他的手就在她手腕上，他不可能感觉不到。

“你的脉搏比我快。”他说。

“你摸了那么多人，还记得住每个人的脉搏？”

“我只记得你的。”

他接得很快，快到他自己都愣了一下。

然后他偏过头，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。

麦穗看着他的耳朵尖，一下子笑了。

她把那只被他握着的手翻了过来。

十指交叉，掌心对掌心。

他的手指粗粝有力，她的手指纤细修长，交握的时候刚好嵌在一起。

他低头看了看她的手，又抬头看她的脸。

目光从她的眼睛移到她的嘴唇，喉结轻轻滚了一下。

然后他偏过头，往后退了半步，伸手去拿椅背上的外套。

“我去隔壁看包装线。”

“你刚才说过了。”

“……那我再去一次。”

他转身推开门大步走出去。

“怎么又跑。”

脚步声在走廊里响得又急又快，跟平时那个沉稳如山的顾班长完全是两个人。

窗台上，顺风不知道什么时候从树枝上下来了，歪着脑袋把这一切看了个全程。

它唧唧了两声，把脑袋快速缩了一下，用翅膀尖遮住自己的眼睛，又从翅膀缝里露出一只眼珠子。

“哇！这冷脸男人学会撩完就跑，跑了手还抖，唧唧唧唧唧唧！”

千里从树枝上飞下来，用翅膀尖戳了它一下：“别看热闹了，去通知松果，明天野山楂多收两筐。”

两只麻雀扑棱着翅膀往车间方向飞去。_c