高教练站在老周面前，声音带着一种自已都没料到的发抖。

\"是老周……老周你要干什么？\"

他往后退了半步，后背撞上了旁边的工具车，发出一声金属碰撞的闷响。

他稳住身形，目光却完全无法从老周身上移开，那个穿着深灰色短袖、裤腰上别着秒表、指甲缝里嵌着二十年洗不掉的黑色油泥的修车老头。

他认得那张脸。

十几年前，他还在跑全国赛的时候。

他从来没有赢过那个人。

\"完了……\"

高教练喃喃自语，目光涣散了一瞬，像是被什么陈年的记忆击中，

\"遇到你……这次悬了……\"

他清楚地记得，职业生涯的最后一场比赛，他拼尽全力跑出了自已的最快圈速，看向赛道方向。

那台深蓝色的铃木正从最后一个弯道驶出，速度比他预想的慢得多，他甚至以为自已终于赢了。

直到他看清，那个人是单手骑回来的。

另一只手里攥着一瓶水，正在仰头喝水。

那一刻他就知道，他这辈子都不可能追上了。

\"这如果输了，那比杀了我还难受啊！\"

高教练的声音带着一丝近乎失控的沙哑。

老周蹲在原地没有站起来，手里那把扳手还在掌心慢慢转着。

他抬起头，看了一眼高教练那张因为尴尬和恐惧而涨得通红的脸，嗤笑一声，语气随意得像在聊今天中午吃什么：

\"你连我的车尾灯都看不到，还想着给别人当教练？也就骗骗云中鹤那种少爷。\"

高教练的嘴唇剧烈地哆嗦了一下，像是想反驳，但喉咙里那些字句在被说出口之前就已经碎成了粉末。

他站在那里，身后是他带来的三个车手，面前是老周那道蹲在跑道边缘的、沉默而坚韧的身影。

他能感觉到身后那三个车手的目光正落在他后背上，那目光里有疑惑、有探究，还有一丝因为看到他这副失态模样而悄然滋生的动摇。

\"老周，你……你不是早就不跑了吗？\"

他挤出一句话，声音比刚才稍微稳了一些，但依然带着那种被压住的沙哑。

\"是不跑了。\"

老周把手里的扳手放在工具箱上，站起来，拍了拍裤腿上沾到的灰。

\"但我徒弟要跑。你教那几个少爷怎么摆拍还行，真上了赛道，他们连白晓静的车尾灯都看不到。\"

高教练的眉头拧了起来：\"白晓静？就是那个染黄毛的丫头？\"

\"她染的是蜜茶棕。\"

老周纠正他，

\"你连人家头发颜色都记不住，还研究什么对手？\"

高教练被他这句话堵得彻底说不出话来了。

他站在维修区通道中间，感受着身后那三道逐渐变得复杂的目光，又看了一眼老周那张在晨光中纹路清晰的脸，最终他没有再多说什么，只是转身朝自已车队的方向走去。

林野站在维修区门口，看着高教练的背影消失在通道另一端的帐篷后面，然后偏头看了一眼老周：\"你跟他认识？\"

\"十几年前的事了。\"

老周从工具箱旁边拿起一个保温杯，拧开盖子喝了一口，杯沿冒出一缕白汽，

\"那时候他还在跑全国赛，他每次都在我后面两个弯道。他这人技术还行，就是心态不行，每次看我，手就抖。\"

老周把保温杯盖拧紧，放回工具箱上：\"不过他刚才来问轮胎型号这事，倒是提醒了我一件事。云中鹤那边的人既然开始打探我们的配置，说明他们也在做赛前准备。那个高教练虽然心态不行，但他带车手的经验还是有的，他知道怎么在最短的时间内让车手适应新赛道。\"

\"那你觉得，明天正赛他们能跑出什么成绩？\"

老周沉默了片刻，目光落在远处赛道上那台正在做热身圈的白色杜卡迪上：\"那台panigalev4r确实比白晓静那台v4r新，电控系统的调校也更精细。如果云中鹤明天能稳定发挥，进前八不是问题。但站上领奖台……\"

他顿了一下：\"他还差得远。他那套走线风格，一看就是跑街练出来的。跑街的节奏和跑赛道的节奏完全是两码事，他能在街面上跑得再快，到了赛道上也得重新适应。\"

远处赛道上，那台白色杜卡迪正在三号弯前减速，入弯的姿态比热身圈时有所改进，但仍然带着一丝跑街惯有的急促和生硬。

老周看着那台车通过三号弯的姿态，嘴角微微动了一下：\"他那个入弯角度，如果按照这个节奏跑，五圈之内后轮就会过热。到时候他要么减速保胎，要么强行推进然后摔车。\"

林野顺着他的目光看向赛道方向：\"那你觉得他什么时候能发现这个问题？\"