小不点发现那三棵树开始靠拢了。不是树干靠拢，而是树冠。金树的树冠原本是圆形的，枝条向四面均匀伸展，像一把撑开的伞。银树的树冠是窄长的，叶片边缘锋利，像一柄竖立的剑。雾树的树冠则是一团流动的银雾，没有固定的形状，像随时要散开，又随时聚拢。但最近几天，它们不再各自独立地占据洞天的三个角落，而是开始互相靠近，像是在试探彼此的距离。金树最粗壮的那些枝条正在朝银树的方向伸展，银树那些细长的叶片也在朝金树那边倾斜，而雾树的银雾则在两者之间流动，像一条缓慢的河流，把两片树冠连接在一起。他有时沉入洞天中，不去碰它们，只是静静地看着它们自己生长。那些枝条会一截一截地伸展，叶片会一片一片地偏移，那些银雾会一缕一缕地流动。这个过程非常缓慢，像是树根在地下的延伸，肉眼难以察觉，却能通过长期的观察感受到它的方向正朝着既定的目标一步步推进。他坐在灵湖边，闭着眼睛，让精神像露水一样安静地铺在那些树冠上，感受着它们在不急不缓地靠近。他逐渐感觉到金树和银树的气息正在缓慢地交融，那种交融还很浅，像是两股水流在交汇处轻轻碰到一起，又分开，又碰到一起，反复试探着彼此的流速和温度。他想起父亲留下的那块石头上的刻痕，想起那些刻痕的深度和间距是如何随着时间变化的，从最初的用力到后来的平稳，像是握着刻刀的手在漫长的重复中逐渐找到了最舒适的发力角度。他想着那些笔画的深浅变化，心中忽然清晰地映出那些树冠缓慢靠近的姿态――粗壮的主枝与细长的侧枝之间形成的交叠与间隙，像是两片水面在不同风力的推动下逐渐趋近同一时刻的波纹形态。他睁开眼睛，发现太阳已经升到了灵湖上空。他在湖边坐了一个上午，像是在等那些树冠自己完成一次接触。
他站起来，把那支笔从怀里取出来，走到灶房门口。秦怡宁正在院子里翻晒药材，铁背狼幼崽在她脚边趴着，那只新来的小兽在竹匾旁边打盹。他站在门口，没有打扰她，只是看着那些药材在阳光下一片一片地舒展开来，边缘由微卷变得平展，像是正从紧绷的状态中慢慢松开。
那天下午，小不点没有去灵湖边。他坐在院子里那只石磨上，把那卷家书展开，重新看了一遍。那些字迹他已经很熟悉了，但他还是从头看起，一个字一个字地看过去。那支笔的笔尖与他父亲在兽皮上划过的力度和角度，在反复对照中渐渐重叠在一起。他看到一半，听到脚步声从灶房方向传来。秦怡宁端着一碗水走过来，在他旁边站了一会儿，没有看那封信，只是把水碗放在石磨旁边的矮墙上，然后转身走回灶房。他没有立刻喝那碗水，只是继续看着那封信，看到末尾那句“你要好好活着”时，他停下来，把那句话在心里默念了一遍。
傍晚的时候，石清风过来找他。他站在院门口，像是有什么话要说，又觉得不那么着急。过了一会儿他才开口：“后山的竹林里有一片新笋冒出来了，个头不小。要不要去挖几棵回来？”小不点想了想，把那卷家书收好，站起来拍了拍衣摆上的灰：“走。”
两人穿过村口的土路，绕过灵湖对岸的那片草地，沿着一条被野草覆盖了大半的小路往后山走。铁背狼幼崽跟在小不点脚边，那只新来的小兽跟在铁背狼幼崽后面，金色小猴子则蹲在小不点肩上，偶尔抬头看看远处的山影，又低下头去，用小爪子挠一挠小不点的头发，动作懒洋洋的，像是出行对它来说已是一件再平常不过的事。小路两侧的草已经长到膝盖那么高，偶尔有枯黄的草叶从上方垂下来，擦过他的肩膀和手臂，像是那些矮矮的草茎在试探着伸向他。石清风走在他旁边，步伐不急不缓，有时会停下来拨开一丛挡住路的野草，等小不点走过去再跟上来。两人之间的沉默很自然，像是一起走过很多次这种路，不需要刻意找话来说。
竹林在后山的缓坡上，不算大，但长得很密。竹子大多是青绿色的，有些已经高过了两丈，竹节粗壮，表面覆盖着一层薄薄的白色蜡质。靠近坡底的地方长着一片新笋，个头有大有小，有的刚破土不久，顶端还带着泥土的颜色；有的已经长到一尺多高，笋壳开始裂开，露出里面嫩绿的笋肉。小不点蹲下来，用手摸了摸笋壳上的泥土，摸起来是凉凉的，带着那种经过一夜露水浸透后特有的潮湿和微凉。他挑了一棵大小适中的，握住笋壳根部，轻轻一掰，笋从根部断开，发出清脆的响声，像是竹节内部的水分正在被挤压出来，形成一种脆而短促的破裂声。
石清风也在旁边掰笋，动作比小不点更轻一些，像是习惯了采这种竹笋，知道用多大的力气能刚好让它断开而不损伤根部的笋芽。两只幼兽在竹林边缘转来转去，铁背狼幼崽用爪子扒拉了一下地上掉落的枯竹叶，那只新来的小兽有样学样，也用爪子扒拉，扒了几下，衔起一片枯叶，摇摇摆摆地走回小不点脚边，把叶子放在他鞋面上，又摇摇摆摆地走回竹林边缘去。金色小猴子蹲在一根竹子的低矮枝杈上，手里剥着一小片笋壳，小口小口地啃着内层的嫩笋尖，嚼得很快，像是怕吃慢了就会被收走一样。
小不点掰了大约十来棵笋，用带来的旧布兜好，扎紧口子。石清风也掰了差不多数量，两人在竹林边的草地上坐下来歇了一会儿。竹林的阴影斜斜地落在他们身上，风从竹林深处穿过来，发出细密的摩擦声，像是那些竹叶在互相传递着什么消息。小不点坐了一会儿，把怀里的东西一样一样取出来，在膝盖上摆成一排，然后又把它们重新收好，像是清点物品的同时，也让这段时间里积累的沉淀重新回流成一种更清晰的秩序。他的动作比之前更熟练了，像那些东西已经不再是新得的，而是他随身携带已久的旧物，不再需要刻意记住它们的形状和位置，因为伸手一摸，就能准确找到它们各自待着的位置。