江晨低头看着自己手里那块小骨头。上面刻着"第九门?晨"，暗金色的光还在隐隐流转。

"那赵铁山想要什么？"

林霜站起来，把包好的甲骨塞进怀里，贴着胸口。那动作很自然。她已经习惯这么放了七个月。

"他想开门。"她说，"把九道门全部打开。说他腿上的疤是自己长出来的，但我知道不是。他腿上的疤是被人刻的。"

"谁刻的？"

"你爹。"林霜说，"三十年前。"

江晨的手停住了。那块小骨头在他掌心里转了一下，边缘硌着虎口。

"三十年前我爹来过这儿，不光是为了在戒指上刻我的名字。"他说，"他还在赵铁山身上留了疤。"

"留的疤就是钥匙。"林霜说，"你爹把开门的钥匙刻在赵铁山身上，把关门的钥匙留给了我。"

"那甲骨为什么在你这里？"

林霜沉默了一会儿。那段时间不长，也就三四秒。她低头看着自己虎口上那道疤，疤在傍晚的光线里已经不怎么亮了，变成了一条暗红色的细线，像快要长好了。

"因为我本身就是门。"她说，"甲骨不是塞在我身上的，是我长出来的。骨头和我是一体的，从我出生那天起就在我里面。"

江晨的喉咙发紧。他想问那怎么取出来，但话到嘴边又咽了回去。因为林霜低头看着虎口的样子让他觉得那不像一个能问出口的问题。

"你试过吗？"他问。

"试过。"林霜把手放下来，"拿铁签子扎自己虎口，扎了三次。甲骨没出来，血倒是流了不少。有一次扎完了，赵铁山隔了两天就出现在村口。他感应到甲骨在里面动了，跟闻着味一样。"

她把包好的甲骨从怀里掏出来，解开布，露出那块暗沉沉的骨头。它在落日的光线底下泛着古铜色，表面那些刻痕在暗下去，像睡着了。

"所以它不能离开你？"

"目前不能。"林霜说，"除非有人能从外面把它取出来。不是切肉那样取，是把它从疤里引出来。"

"怎么引？"

林霜把甲骨重新包好塞回怀里。她拍了拍衣襟上的土，然后看着他。

"用你手里那块骨头。"她说，"第九门的钥匙。你爹把它留给你，不是让你拿着看的。"

江晨低头看着掌心里那块小骨头。边缘光滑，被反复拿在手里摸过。有人握着它坐了很久很久。上面的刻痕在暗金色的光里流动着，他凑近了看，发现那些符号最底下还有一行更小的字，被灰尘和手汗磨蚀得几乎看不清了。

他使劲擦了擦那行字。露出来的笔画，

"开门者，必为关门者送终。"

江晨把它念出来了。念完之后抬头看林霜，她靠在老槐树的树干上，双臂抱着，没看他，在看村尾那边赵铁山消失的方向。傍晚的风把她的头发吹起来又落下，虎口上的疤在最后一缕余晖里淡得像条旧伤。_c