“后来呢？”

“后来就没后来了，改种也要钱，村里没钱，农户更没钱，就那么荒着。”

杨凡停在一棵老茶树前面。这棵树比周围的高出一截，树干有碗口粗，枝杈伸得开，虽然也长了青苔，但叶片明显比别的树肥厚。

“这棵树多少年了？”

耿岩看了看。“怕是比我岁数都大！我小时候这片茶园就在，这棵树那时候就是最大的。”

杨凡摘了一片叶子，对着阳光看了看。

叶脉清晰，叶肉厚实，背面绒毛细密。

“耿书记，这棵树，单独采。”

“单独采？”

“对，单独采，单独做，我要拿给人看。”

老耿盯着那棵老茶树看了半天。

“行，什么时候采？”

“明年开春，头茬芽。”

老耿把烟头掐灭，插进土里。

“杨乡长，你说这茶园还能活？”

杨凡拍了拍手上的土。

“先看这棵树，它活了，茶园就活了。”

从南各庄回来的路上，杨凡拐进杨家沟，王大山正在果园里剪枝，看见他，放下剪子。

“杨乡长。”

“王伯，剪枝呢？”

“嗯，你教的嘛，冬剪骨架春剪花。”

杨凡蹲在地头，看着王大山干活。“王伯，问你个事。”

“你说。”

“咱们青坪，除了苹果，还有啥能卖上价的？”

老王头停下剪子，想了想。“山里东西多了，蘑菇，木耳，核桃，板栗。就是没人收。”

“为什么没人收？”

“量少，一家采个十斤八斤，收购商不值得跑一趟。要是全乡凑起来呢，又没人张罗。”

杨凡点点头。

老王头又补了一句：“还有茶，南各庄那边老茶园，以前出过好茶。我小时候喝过，那个香――”

“现在呢？”

“现在不行了。”老王头摇摇头，“茶园荒了，手艺也断了。南各庄最后一批会炒茶的人，死的死，走的走。老耿会一点，也只会做粗茶。”

杨凡站起来。“耿书记还会炒茶？”

“会！他爷爷那辈是茶厂的，但传到他手里，就剩点皮毛了。”

杨凡把这话记在了脑子里。

回到乡政府，天已经黑了。杨凡宿舍的灯亮到凌晨。桌上摊着笔记本，上面写着几个词：

“南各庄茶园，耿岩，炒茶，汉东大学。”

他在“汉东大学”下面画了一道线。

上次给李树声打电话，李树声提过一嘴，说农学院新来了个研究茶学的教授，姓宋，从汉江农大挖来的。

杨凡在笔记本上写下“宋教授”，又在旁边打了个问号。

院子里传来脚步声。陈明敲了敲门。

“杨乡长，马书记让我问你，南各庄那边有戏吗？”

杨凡把笔记本合上。

“有。”

“茶。”

陈明愣了一下。“茶？”

“对！老茶树，老手艺。要是弄好了，不比苹果差。”

小陈挠了挠头。“可咱们乡的茶――”

“我知道，先试试。”

陈明回去了，杨凡重新翻开笔记本，在耿岩的名字旁边又写了一行字：明年开春，头茬芽。

窗外，风从南边吹过来，带着山上茶园里枯草的气息。_c