夜渐深。

陆深打开了不知道能否称之为家的门。

暖气是设定好的，屋子里并不冷。

玻璃屏罩的壁灯亮着一盏，看起来是艾琳走之前给他留的，光晕昏黄，只照亮玄关那一小片木地板和墙上那面椭圆形的镜子。

陆深把大衣脱下来，挂在门后的黄铜挂钩上。

然后他站在那面镜子前面，看了一眼自己。

镜子里那个人，鬓角修得干净，白衬衫的第一颗纽扣已经在车上被自己解开了，领带松成一个不成体统的活结，悬在胸口。

脸很白。

缺觉...透着一点纸质感的白。

眼底下两团青灰浮着，像谁在他脸上按了两枚很淡的印章。

陆深把领带整个抽下来，随手扔在玄关的矮柜上，往里走。

就在他走过客厅，绕过那张摆着两只空杯子的矮几，把手扶到楼梯栏杆上的那一瞬间......

空旷感忽然就漫了上来。

四面八方，像水从地板的缝隙里，从壁炉的烟道里，从二楼那扇没关严的窗户底下渗进来，慢慢地涨，涨过脚踝，涨过膝盖，涨到胸口的时候，人就有点喘不上气。

陆深就那么扶着栏杆站住了。

他站了很久。

久到壁灯的钨丝在寂静里发出一点极细，只有一个人在屋子里才能听见的嗡响。

两个半小时之前，他还坐在这个国家最有权力的那栋白房子里。

而现在。

他站在自己家的楼梯口，一只手扶着栏杆，另一只手空着，屋子里一个人也没有，连一只猫都没有。

那种感觉忽然就上来了――

便纵有千种风情....

……

陆深低下头，笑了一下。

笑意很短，像水面上一个破了的泡。

他一直觉得柳三变这句词写得有点娘，写得腻，一个大男人矫情起来能把整条汴河的水都熬成糖。

可今天晚上他才明白，这句词的重点不在风情上。

重点在那个纵字。

纵......就是‘哪怕’，‘即便’，‘就算我真的有’。

它先给你一切，然后再告诉你，这天下没有一个人可以听你说话。

异国他乡。

龙潭虎穴。

可他在这龙潭虎穴里，已经不是那条刚下水时连呼吸都要算着数的小鱼了。

金鳞岂是池中物！

这句话在他脑子里冒出来的时候，他自己都被烫了一下......太狂了，狂得不像话。

可这不是自夸。

这是一句只能对自己说的实话。

他这些年做过的事，任何一件拆开来讲，都能让族谱单开十页;

他手上握着的东西，任何一样递出去，都能让海里连夜亮一整晚的灯。

他知道自己是什么。

而这就是最要命的地方......

他知道自己是什么，而这个世界上，现在...此时，此地..没有一个人可以跟他一起知道。

……

陆深松开栏杆，没上楼。

他转身走到客厅那张矮几旁边，弯腰，从下层的酒柜里摸出一瓶波本，又摸出一只杯子。

倒酒的时候他没开顶灯，只借着玄关那点昏黄的光。

琥珀色的液体贴着杯壁滑下去，在杯底转了两圈，停住。

他端着杯子走到窗边，没喝。

窗外，雨后的街面亮得像刚打过蜡，一辆车都没有。

陆深忽然很想跟人说话。

胖子。

这个念头一闪出来，陆深的手指在杯壁上不自觉地收紧了一下。

那张胖乎乎的，笑起来眼睛就没了的脸浮出来的时候，他心里有一块地方是软的。

可这个念头只在他脑子里活了不到一秒。

一秒之后，他自己把它掐死了。

太冒险。

在这一行里，监视是一种荣誉。

你越有价值，你身上的眼睛就越多。

陆深相信，自己今天上了全美直播之后...会在很多人的脑子里，存下一份印记。

他端着那杯没喝的酒，慢慢地把额头贴到了冰凉的窗玻璃上。

玻璃很冷。

冷得他清醒了一点。

有些话，是不能说的。

甚至不是这一年不能说，不是未来十年不能说。

大抵.....是一辈子。

这就是代价。

……

酒最后还是没喝。

陆深把杯子放回矮几上，琥珀色的液体在杯底晃了两下，归于平静。

他坐了下来，陷进那张沙发里，两条长腿伸出去，脑袋往后一仰，靠在沙发背上，眼睛盯着天花板上一块很浅的水渍。

那块水渍的形状有点像一只鸟。

也有点像一个岛。

然后他想起了另一件事。

七天后。

按照他记忆里的那些历史，七天之后，布什将会举行他就职之后的第一次新闻发布会。

在那场发布会上，这位新上任的总捅会公开说一句话......

“美中关系牢固而重要。”

一句非常普通，外交辞令味道很重的话。

可陆深知道那句话是什么。

那是一枚信号弹。

在国会那些人已经开始摩拳擦掌，准备把对华制裁的议案往委员会里塞的这个冬天，那句话就是从白宫方向打上天的一道亮光，亮光的意思是先别动。

然后是2月15日，中方通过驻美使馆正式发出邀请。

2月18日，美方确认行程。

三天。

从邀请到确认，全程只用了三天！

在外交这个行当里，三天连一份联合公报的标点符号都吵不完。

可那一次，三天就够了。

因为不需要吵。

因为要去的那个人，自己想去。

……

陆深慢慢地坐直了身体。

他一直把老布什当成一个老牛仔，一个精明的政客。

可这个人身上还有另外一层东西，

1974到1975年，乔治?h?w?布什担任米国驻华联络处主任。

那两年，这个人骑着一辆自行车，在长街的车流里晃。

他去过王府井，去过朝阳门，他和他的妻子在北京的巷子里被人围着看，他见过那个还穿着蓝布罩衫，街上连一辆私家车都没有的中国。

他跟那几位老人握过手，喝过茶，吃过饭，他知道他们烟瘾多重，知道他们说话的时候会怎么把手放在膝盖上，知道他们笑起来的样子。

那是私人交情。

他后来在很多场合里，把中国称作自己的第二故乡。

而他上任之后主动打破了外交惯例......历任米国总捅上任之后首访不是去欧洲，就是去邻居家，可他把中国排在了第一站。

那是姿态。

那次访问最终起到的作用并非签了什么协议，也不是发了什么公报。

那次访问真正的意义在于......它把国会里那股正在往上涌的对华制裁浪潮，压住了。

压住了整整一段时间。

而那一段时间，恰好是最要紧的一段时间。

……