1984年12月末，北京迎来了入冬以来最冷的一天。

清晨的薄雾还笼罩着长安街，路边的白杨树光秃秃的枝丫上挂着一层霜花，在灰白色的天光下泛着细碎的银光。

街上行人稀少，偶尔有几辆自行车叮铃铃地穿过，骑车人裹着厚厚的棉袄，缩着脖子，呼出的白气在晨光中凝成一小团云雾。

央视大楼前，一辆深蓝色的上海牌轿车缓缓停下。

车门推开，张家栋穿着一件深灰色的“夏朵”羽绒服跳下车来，紧了紧领口，抬头望了一眼眼前那座灰白色的建筑――央视演播厅的大门上，已经贴上了红底金字的“欢度春节”宣传画，几个工作人员正扛着设备进进出出，走廊里已经能听见远处传来的吊嗓声和乐队调音的声响。

他深吸一口清冷的空气，转身朝演播厅门口走去。

刚拐过门廊，就看见一群人已经等在门口了。

陈佩斯穿着一件半旧的军绿色棉大衣，光头上戴着一顶毛线帽子，正一边搓着手一边来回踱步，嘴里还念念有词，像是在默戏。朱时茂站在他旁边，身姿笔挺，穿着一件熨得服服帖帖的深蓝色中山装，风纪扣扣得一丝不苟，手里攥着一个搪瓷茶缸，正小口小口地喝着热水。

两人身后，陈强老爷子裹着一件厚实的灰布棉袄，怀里抱着一个鼓鼓囊囊的帆布包――不用猜也知道，里面准是老爷子亲手泡的胖大海枸杞茶和几盒润喉糖，是给儿子和搭档预备的。老爷子正跟郑导聊着什么，眉头微微蹙着，但嘴角带着一丝掩饰不住的期待。

郑导最先看见张家栋，抬手招呼道：“家栋！这边这边！”

张家栋快步走过去，笑着朝众人点了点头：“陈老师，佩斯老师，时茂老师，老郑――你们都到了？我还以为我来得最早呢。”

“哪儿能让你比我们早啊！”陈佩斯停下脚步，摘下毛线帽子，摸了摸被帽子压出印子的光头，咧嘴笑道，“今天可是终审的日子，我跟时茂昨晚就商量好了，宁可早来两小时，也不能迟到一分钟！”

朱时茂点了点头，语气沉稳：“黄导亲自主持的终审，必须拿出最好的状态。”

陈强老师也走上前来，打量了张家栋一眼：“家栋同志，你这羽绒服穿得精神！今天可就看咱们的了。”

张家栋正要答话，演播厅的大门忽然从里面推开了。

一个穿着深蓝色中山装、夹着一个黑色公文包的中年人快步走了出来――正是广告部的王主任。他一看见门口聚着的这一群人，脸上立刻绽开一个笑容，连忙迎了上来：

“哎哟！陈老师，佩斯，时茂，老郑，家栋！你们可算来了！我这一早上就惦记着你们呢！”

一行人见状也连忙迎上去。陈强老师伸手与王主任握了握，语气里带着几分郑重：“王主任，今天辛苦您了。”

“不辛苦不辛苦！”王主任笑着摆了摆手，“你们才是真辛苦――我可是听说了，最近这段时间，你们天天排练到深更半夜，连陈老师都亲自陪着熬了好几个大夜。”他转向陈佩斯和朱时茂，目光里带着一种过来人的赞许，“演员这碗饭，台上一分钟，台下十年功，今天就是亮真章的时候了。”

陈佩斯不好意思地摸了摸光头：“王主任您过奖了，我们就是想着别给台里丢人。”

王主任笑着点了点头，目光最后落到了张家栋身上：“家栋同志，我听说你最近也没闲着――又是跑工地、又是给工人们送羽绒服的，黄导那边可是没少在我面前提起你。”

张家栋没想到王主任连这事都知道，微微一怔，随即笑了：“王主任说笑了，我就是搭了把手。春晚是件大事，大家伙儿都出了力，我这点活儿不算什么。”

“谦虚！你这太谦虚了不是？”王主任拍了拍他的肩膀，脸上的笑意收敛了些，换上了一副认真的神色，“来，我正好要问你们――最近几天排练得怎么样了？有没有什么新的调整？今天黄导可是亲自坐镇，你们心里有底没有？”