“老张、老赵――东侧门再加两个人，人手不够！西侧那条队已经排到马路对面去了，你们赶紧过去疏导一下，别让人堵在路中间！”

对讲机那头传来一声苦笑：“老王，我这边也快撑不住了！这帮年轻人太热情了，我嗓子都喊哑了，他们还是往前挤！”

王宝光咬了咬牙，从高台上跳下来，大步朝西侧那条最长的队伍走去。

他一边走，一边在心里暗暗感叹――

张家栋当初说这场演唱会会有两万人来看。

可现在看这架势――

两万人？怕是三万人都不止站在外面！

他三步并作两步赶到西侧门口，只见那条队伍已经蜿蜒着拐过了体育馆的墙角，一直排到了马路对面的树荫下。队伍里人头攒动，有人踮着脚尖往前张望，有人蹲在地上扇着帽子扇风，还有几个年轻人干脆坐在马路牙子上，手里攥着票，一边等一边哼着张蔷的歌。

“各位同志！各位同志！不要挤！排好队！一个一个来！”王宝光扯开嗓子，声音在嘈杂的人声中奋力穿透进去，“都有票！都有位置！不用急！大家保持秩序，注意安全！”

他一边喊，一边沿着队伍来回走动，目光锐利地扫视着人群中可能出现的插队或推搡。几个穿着夏朵统一工装的年轻工作人员跟在他身后，也在不停地疏导着人流――有的在引导队伍往东侧的空地分流，有的在安抚几个等得有些焦躁的年轻姑娘。

“同志，还要等多久啊？”一个扎着两条麻花辫的姑娘探着脑袋问。

“快了快了！马上就开门了！”王宝光冲她笑了笑，“你放心，今天一定能看到张蔷同志！”

那姑娘一听，脸上立刻绽开了笑容，回头冲同伴兴奋地喊了一句：“听见没！马上就开门了！”

而此刻，在工人体育馆东侧的那扇后勤通道门口，一辆深蓝色的解放牌卡车刚刚停稳。

驾驶室的门推开，张家栋跳了下来。

他今天穿了一件深灰色的夹克衫，头发梳得一丝不苟，整个人看上去精神抖擞。他拍了拍衣服上沾的灰，目光先在体育馆周围的广场上扫了一圈――当他看到那条黑压压的、绕着体育馆拐了三个弯的队伍时，脚步微微顿了一下，目光里闪过一丝意外的神色。

“这人也太多了吧……”跟在他身后的孙立军，从副驾驶那边绕过来，站在他身边，望着广场上那片密密麻麻的人头，忍不住倒吸了一口凉气，“张哥，你说两万人……可我怎么看着，这人数怕是不止三万啊？”

张家栋没有立刻回答。他站在原地，目光从那条蜿蜒的队伍上缓缓扫过，又落在广场上那些三五成群聚在一起聊天的年轻人身上――有拎着收音机的，有举着张蔷磁带封面的，有手里攥着门票反复翻看的。

他沉默了几秒钟，嘴角浮起一丝笑意。

“是比预想的多了一些。”他轻声说了一句，语气里却带着一种――连他自己都觉得有些意外的复杂情绪。

他迈步往前走，走到广场入口处，目光扫过路边那一排临时支起来的小摊子――

一个穿着白背心的大叔，正满头大汗地从一个白色泡沫箱里往外掏冰棍，嘴里不停地吆喝着：“冰棍！北冰洋！来一根消消暑！”

旁边不远处，一个戴草帽的年轻人也摆了个摊，面前竖着一块纸板，上面歪歪扭扭地写着：“汽水――两毛一瓶”。

张家栋的脚步忽然慢了下来。

他站在那个卖冰棍的小摊前，目光落在那只白色的泡沫箱上，愣了一会儿――那箱子上面写着“北冰洋”三个蓝色大字，箱子里的冰棍用一层薄棉被盖着，打开时冒着丝丝白气，看得人心里一凉。

卖冰棍的大叔见他站在摊前不动，连忙招呼道：“同志，来一根？天热，解解暑！”

张家栋回过神来，笑着摆了摆手，没有买。但他没有立刻走开，而是站在那儿，看着那大叔忙碌着给排队的年轻人递冰棍、收钱、找零――那动作麻利又熟练，汗水顺着黝黑的脸颊淌下来，滴在白色的背心上，晕开一小片深色的痕迹。

孙立军跟上来，见他站在冰棍摊前发愣，有些不解地问：“张哥，你怎么了？”

张家栋摇了摇头，目光却还落在那只白色的泡沫箱上，语气里带着一种穿越者特有的、时光交错的恍惚：“立军，不瞒你说，这卖冰棍的活儿，我当年也干过。”

孙立军一愣：“啊？”

“真的。”张家栋笑了笑，“那时候合作社刚起步，没什么本钱，我就弄了个泡沫箱，批了一箱冰棍，蹲在农贸市场门口卖。一根冰棍赚几分钱，一天下来，能赚个几块钱，就高兴得跟捡了宝似的。”

他顿了顿，目光又在广场上那一片涌动的人头上扫过――那些年轻人脸上的期待和兴奋，那些小贩卖力吆喝的热闹，那些在人群中穿梭着维持秩序的工作人员――

“这才几年啊……”他轻声说了一句，声音里带着一种说不清是感慨还是欣慰的意味，“从卖冰棍起步，到现在，能在工人体育馆搞两万人的演唱会了。”

孙立军听到张家栋的话，也忍不住咧开嘴笑了笑。

“走吧，进去看看咱们的大明星准备得怎么样了！”_c