他这话说得很平淡，像是在说一件稀松平常的事情，但展厅里，所有人都安静了下来。

几个月没发工资――全砸在胶片上了。

这句话，比任何数据、任何报告都更有分量。

赵教授站在那里，沉默了很久，才缓缓地点了点头，声音里带着一种复杂的、说不清道不明的情绪：

"好……好……好啊……"

赵教授站在那里，连着说了三个"好"字，每一个"好"字，都比前一个更加沉重，更加用力，像是要把心里那股翻涌的情绪，全都倾注在这三个字里。

他没有继续称赞那块玻璃的工艺水平，没有再去评价它的曲面弧度、夹层质量、光学性能，而是缓缓地抬起头，目光落在张家栋那张晒得黝黑的、带着朴实笑容的脸上，看了很久，才用一种带着微微沙哑的声音说道：

"张厂长，你们这块玻璃，做得确实不错――但真正让我说‘好’的，不是这块玻璃本身。"

他顿了顿，目光扫过在场所有人，语气变得郑重起来：

"是你们这种精神――宁可自己几个月不发工资，也要把产品质量搞上去的精神。是你们这种，不靠国家拨款、不靠外资引进、自己拆东墙补西墙也要把技术啃下来的精神。"

"咱们国家搞工业这么多年，缺的从来不是钱，不是设备――缺的就是这种精神。"

他这话一出口，展厅里，先是一静，随即响起了一阵热烈的掌声。

那掌声不是礼节性的，不是敷衍的，而是发自内心的、带着一种难以说的激动和认同的――啪啪啪的掌声，在展厅里回荡开来。

"赵教授说得对！"

"这才是咱们中国人办厂的样子！"

"人家县里的合作社都能做到这个水平，咱们省里的研究院还有什么理由不努力？"

台下的研究院技术人员们，一个个脸上都带着一种说不清道不明的、眼睛发亮的神色。他们刚才被小林那番话憋得难受，此刻终于找到了宣泄的出口，像是被赵教授那番话点燃了心里的一团火，七嘴八舌地议论起来。

"就是！刚才那日本人还说咱们国内生产能力不行，现在看看，人家县里的厂子都能做出这种水平的挡风玻璃，他们还说什么？"

"旭硝子有什么了不起的？不就是仗着起步早、设备好吗？给他们那样的条件，咱们也能做出来！"

"说得对！咱们中国人又不比他们笨！"

一声声议论，像是一浪接一浪的潮水，在展厅里回荡着。那些原本因为招标而有些紧张、有些压抑的气氛，此刻被一种热烈的、带着爱国热情的、近乎激昂的情绪所取代。

而在这片热烈的气氛中，有两个身影，显得格外突兀，格外格格不入。

中村，和小林。

中村依然坐在自己的座位上，表情平静，看不出什么太大的波动，但他的目光，却从赵教授走下评审台的那一刻起，就再也没有落在那块玻璃上――而是落在张家栋身上。

他看着那个穿着旧解放鞋、晒得黝黑的、看起来普普通通的乡下男人，在那片热烈的掌声和议论声中，依然站在那里，带着那种朴实的笑容，不卑不亢，不骄不躁。

他的目光，渐渐地变得复杂起来。

他沉默了很久，然后缓缓地站了起来。

没有跟任何人打招呼，没有说任何场面话，他只是转过身，朝展厅门口走去。

脚步不快，也不慢，就像他来的时候一样，带着一种日本人特有的、刻在骨子里的体面。

小林愣了愣，连忙追了上去，压低声音说：

"中村课长，我们――"

"走吧。"中村的语气平静，听不出任何情绪的波动，"今天的招标，我们旭硝子――输了。"

他说完这句话，再也没有回头，径直走出了展厅。

小林站在那里，脸色铁青，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终还是什么都没有说出口。他转过头，看了一眼台上那辆手推车上的挡风玻璃，又看了一眼站在玻璃旁边的张家栋，眼中闪过一丝复杂的、不甘的、又带着几分说不清道不明的情绪。

然后，他咬了咬牙，转身快步跟上了中村的步伐，消失在了展厅门口……_c