"不能让他们长大。"

他的声音不高，却带着一种阴冷的、像是从骨子里渗出来的狠劲，像是一条被打了一棍子之后、缩在角落里舔舐伤口、却已经在盘算着下一次扑咬的毒蛇。

中村没有再说话，只是重新闭上了眼睛，靠在座椅靠背上，那张平静的脸上，看不出任何情绪。

车子，载着这两个日本人，驶入了渐渐暗下来的暮色之中，消失在了北京城宽阔的街道尽头。

招标的结果，毫无悬念地落到了平县合作社的头上。

赵教授亲自在中标确认书上签了字，然后把那张盖着红章的确认书，郑重地交到了张家栋的手中。他握着张家栋的手，握得很紧，很用力，那双浑浊的眼睛里，带着一种殷切的、近乎嘱托的目光，只说了一句话：

"张厂长，好好干。"

"别让今天这些人的眼睛，白亮一场。"

张家栋双手接过那张确认书，郑重地点了点头，没有多说一句豪壮语，只是用那种朴实的、带着几分沙哑的声音，说了一个字：

"嗯。"

一个字，比千万语，都更重。

傍晚。

平县合作社驻北京办事处。

那间租来的、位于日坛公园北边部属招待所院内的办事处，此刻亮着灯。昏黄的灯光透过窗户洒在院子里的水泥地上，带着一种暖融融的、家常的气息。

郑导坐在办事处的沙发上，翘着二郎腿，手里夹着一根烟，面前摆着一杯已经续了好几次的茶水。他时不时地看一眼墙上那只老挂钟，又看一眼门口，心里有些七上八下的。

今天招标，他本来也想去的，但张家栋走之前跟他说："老郑，你留在办事处，万一有什么需要协调的，你在北京熟人多，能顶上。"

郑导当时没多想，就答应了。可这一等，就是整整一天。

他从上午等到下午，从下午等到傍晚，一壶茶泡了又泡，早就没了味道，烟灰缸里的烟头已经堆成了小山。

"怎么还没回来……"

他嘀咕着，刚把烟头摁进烟灰缸里，就听到院子里传来一阵脚步声和说话声。

"回来了回来了！"王技术员的声音从院子里传来，带着一种藏不住的兴奋，"到了到了，就是这儿――"

郑导腾地一下从沙发上站起来，快步迎到门口，刚拉开门，就看到孙立军那张晒得黑红的脸上，笑得跟开了花似的，大步流星地走在最前面，一见到郑导，就扯着嗓子喊了一声：

"郑导！拿下了！我们拿下了！"

郑导一愣，随即眼睛猛地亮了起来，他快步迎上去，一把抓住孙立军的胳膊，连声问道：

"拿下了？真的拿下了？"

"真的！"孙立军哈哈大笑，声音大得把院子里树上的麻雀都惊飞了，"赵教授亲自签的字，中标确认书就在这儿呢！"

他说着，回头朝后面喊道："叶会计，把确认书拿来给郑导看看！"

叶子灵跟在后头，脸上也是红扑扑的，带着一种掩饰不住的喜气，她快步走上前来，从随身的布包里小心翼翼地抽出那张盖着红章的中标确认书，双手递给郑导，声音里带着笑意：

"郑导，您看――"

郑导接过来，低头一看，手都有些微微发抖了。

那白纸黑字，那鲜红的公章，那清清楚楚写着"平县玻璃制品合作社"的字样，一个一个地映入他的眼帘。

他看了好一会儿，然后猛地抬起头，用力地拍了拍那张纸，声音里带着一种难以抑制的激动：

"好！好！太好了！"

他转过身，快步走回屋里，从柜子里拿出一瓶没开封的洋河大曲，又翻出几个搪瓷杯，一边倒酒一边大声说道：

"来来来！今天必须喝一杯！谁都别推！"

孙立军第一个跟进来，一屁股坐在椅子上，接过搪瓷杯，仰头就灌了一大口，辣得龇牙咧嘴的，却笑得合不拢嘴：

"哎呀――痛快！今天这酒，喝得痛快！"

王技术员跟在后面，推了推眼镜，脸上带着一种想笑又不好意思笑得太张扬的表情，接过酒杯，小心翼翼地抿了一口，然后忍不住也开始笑了起来。

叶子灵端着一杯茶，坐在一旁，脸上带着笑意，看着这几个大男人高兴得跟孩子似的，心里也觉得暖洋洋的。

郑导又灌了一口酒，抹了抹嘴，迫不及待地问道：

"快给我说说，今天到底什么情况？那个日本人，没再刁难你们吧？"

"刁难？"孙立军把酒杯往桌上一放，声音一下子拔高了，"他倒是想刁难！你是没看到，一开始那个日本人，叫小林的，嚣张得鼻子都快要翘到天上去了！"

他一边说，一边比划着，绘声绘色地讲起了今天展厅里的那一幕幕：

"那个小林，拿着咱们做的侧窗玻璃，挑三拣四的，说这不行那不行，还说――还说什么中国的生产能力根本做不了汽车玻璃，说我们是在浪费材料！"

"我当时那个气啊，恨不得上去给他两巴掌！"

"然后呢？"郑导追问道。

"然后――张厂长让人把咱们的前挡风玻璃推出来了！"孙立军一拍大腿，声音里带着一种扬眉吐气的畅快，"那个日本人一看，当场就傻眼了！他拿卡尺量了半天，一句话都说不出来！哈哈哈哈――你是没看到他那张脸，跟吃了死苍蝇一样！"

"后来呢？"郑导又倒了一杯酒，兴致勃勃地追问。

"后来――省建材研究院的赵教授，亲自下台检查了我们的玻璃，当着所有人的面，说我们的工艺水平，达到了国内第二梯队的水准！"孙立军的眼睛里放着光，声音里带着一种说不出的骄傲，"第二梯队啊！咱们一个县里的合作社，做出了国内第二梯队水平的汽车玻璃！"

"还有呢？"郑导笑着问。

"还有――那个日本人，被赵教授几句话说得灰溜溜地走了，全场的人都给我们鼓掌！"孙立军越说越激动，端起酒杯又灌了一口，然后转头看向叶子灵，"叶会计，你给郑导说说，赵教授当时怎么说的来着？"

叶子灵端着茶杯，脸上带着笑意，接过话头，学着赵教授的语气，缓缓说道：

"你们这个厂子，了不起――你们是给咱们整个国产汽车玻璃产业，争了一口气。"

"对对对！就是这个！"孙立军一拍桌子，哈哈大笑，然后转头看向一直坐在角落里没有说话的张家栋，"张厂长，你也说两句啊！今天你可是主角！"

可他的话，说到一半，就顿住了。

因为他看到，张家栋并没有像他们一样兴奋。

他坐在桌子的另一头，面前放着一杯酒，酒却没有动过。他一只手搭在桌上，另一只手摸着自己的下巴，目光有些游离，眉头微微地皱着，像是在想着什么心事。

昏黄的灯光照在他的脸上，那张被晒得黝黑的脸上，没有半点中了标之后的喜气洋洋，反而带着一种沉沉的、说不清道不明的忧虑。

"张哥？"孙立军愣了愣，试探着叫了一声，"你怎么了？"_c