第三个问题抛给了陈韬：“作为队友，你觉得林默怎么样？”

陈韬想了想：“他是个让前锋绝望的门将。训练的时候，我们轮流往禁区里冲，没有一个人能从他手里抢到球。是真的，没有一个人。有时候你觉得自己已经过掉他了，结果下一秒就被撞飞了。”

台下记者笑了。

“那你对他有什么建议吗？”

陈韬认真地想了一下，用很诚恳的语气说：“我的建议是――你能不能别老撞自己人？”

全场大笑。

发布会结束后，冯啸辰在走廊上勾住林默的脖子：“你猜怎么着？你没去发布会，结果全场都在问你。”

林默说：“所以我不去是对的。去了他们就要我说话。”

“你倒是挺有自知之明。”

……

央视的采访在训练场边。

马尾辫美女记者高启兰把话筒递到林默面前，脸上带着职业微笑：“林默，第一次代表国字号球队出战，你在上半场撞飞了三名土耳其球员，扑出了两个必进球，现在全国的球迷都在为你欢呼。你有什么想对大家说的？”

林默看着镜头，沉默了一会：“我是门将。”

高启兰保持着微笑。又过了三秒，林默没再开口，场面一下冷了下来。

“呃……还有吗？”

林默又沉默了。还有吗？还有什么。

“我的禁区。”

说完，林默点了点头，转身走了。

高启兰拿着话筒站在原地。摄影师在后面抱着机器，小声说：“这孩子说话比《新闻联播》还省字。”

当晚，这八个字成了国内所有体育新闻的开场白。央视体育频道把这八个字做成片头――“我是门将。我的禁区。”――配上林默摇手指、单手接球、勾手指挑衅的画面，循环播放了三遍。背景音乐是《男儿当自强》。

网上炸了。

“八个字！一场采访只说八个字！”

“八爷！以后就叫八爷！”

“我是门将我的禁区不服你来来了就趴下――这是诗人！”

还有人编段子，说记者再问一句林默就会说“我要睡觉”。

下面立刻有人纠正：那不符合八爷人设，少了一个字。

……

第二天一早，华国队大巴驶向球场。

林默靠窗坐着，额头顶着玻璃，看窗外的荷兰街道。

克劳琛坐在前排，回头看这个少年，目光里是对璞玉的欣赏。

大巴停在球场入口。外面的景象让所有人愣了一下。

人。

到处都是人。

一面巨大的五星红旗在人群中展开，旗面在荷兰晨风中猎猎作响。

举旗的几个中年男人手臂青筋暴起，把旗杆握得稳稳的，像握着什么不能放下的东西。

一群华国留学生挤在旁边，脸上画着国旗彩绘，手里举着手写标语牌。_c