自从那天认了干妈，林栋哲在教室里就坐得更不自在了。

他整个人都往过道那边倾斜着，恨不得跟旁边的少女隔开一条银河，可对方却好像完全没察觉到他的刻意疏远。

自习课上，林栋哲摊开一个崭新的信纸，手里捏着笔，眉头拧成一个疙瘩。

他想给远在苏州的庄筱婷写信，告诉她自己在这里一切都好，让她放心，顺便再说说对未来的畅想，可笔尖悬在纸上，半天也落不下一个字。

“林同学。”

那个软糯的声音又在耳边响起了。

林栋哲身体一僵，没回头，只闷闷地“嗯”了一声。

“你在写信吗？”今棠的声音带着好奇，她好像正在收拾自己的书桌，发出的轻微声响成了他此刻烦躁的背景音。

“没写什么。”他下意识地想把信纸合上。

“是写给……庄筱婷的吧？”今棠的声音压得更低了，带着一种小心翼翼的试探。

林栋哲转笔的动作停了下来，他终于转过头，有些恼火地看着她，“你怎么知道？”

“我听干妈说的呀。”今棠眨了眨眼，表情无辜又坦然，“干妈说你有个青梅竹马，关系特别好，还约好了一起考上海的大学。”

她说着，就慢慢地，一点点地靠了过来。

林栋哲甚至能闻到她发梢上那股熟悉的，像栀子花混合着牛奶的香气，他下意识地往后仰了仰。

可今棠却没有停下，她俯下身，下巴尖几乎要搁在他的肩膀上，温热的呼吸带着洗发水的清香，一下一下地喷洒在他的耳廓和脖颈上，又痒又麻。

“在给远方的青梅竹马写信吗？”她把那几个字咬得特别轻，声音里带着一种说不清道不明的羡慕，像羽毛一样轻轻扫过他的心尖。

“你离我远点！”林栋哲像是被踩了尾巴的猫，瞬间炸了毛，他慌忙用胳膊盖住了那半张空白的信纸，耳根红得快要滴血。

“啊，对不起。”今棠立刻直起身子，往后退了半步，脸上带着恰到好处的惊慌和歉意，“我是不是打扰到你了？我就是……就是有点好奇。”

她退开后，那股萦绕在鼻尖的香气淡了，林栋哲却觉得心跳得更快了。

他看着少女那张写满了“我做错了事”的脸，到了嘴边的火气，怎么也发不出来。

“你……”他张了张嘴，最后只憋出一句，“你别靠那么近。”

“哦。”今棠听话地点了点头，她垂下眼帘，长长的睫毛在白皙的脸颊上投下一小片阴影，整个人的气场都黯淡了下去。

她默默地回到自己的座位，翻开一本书，却半天没有翻动一页。

林栋哲用余光瞟了她一眼，只见她用手指无意识地抠着书页的边角，嘴唇微微抿着，侧脸的线条看起来有种说不出的委屈和落寞。

他心里莫名其妙地一紧，好像自己刚才的话说得太重了。

过了好一会儿，就在林栋哲以为她不会再开口的时候，今棠幽幽的声音传了过来，很轻，像一声叹息。

“真羡慕她啊~”

林栋哲握着笔的手指收紧了。

“能让你这么挂念着，就算隔着那么远，也每天都想着给她写信。”今棠的声音里带着一丝连她自己都没察觉的鼻音，听起来像是快要哭了，“异地恋……一定很辛苦吧？可是能被人这么坚定地喜欢着，再辛苦也是甜的。”

林栋哲的心脏像是被什么东西给堵住了，有点闷，又有点说不出的酸涩。

他想开口解释，说自己并没有每天都想写信，说自己其实一个字都还没写出来，可话到嘴边，又觉得这些解释苍白无力。