时间如白驹过隙，仿佛只是几个辗转难眠的夜晚，日历就翻到了高三下半学期。

空气里弥漫着愈发紧张的气息，连带着教室里那台老旧吊扇的转动，都像是上了发条的倒计时，嘎吱嘎吱地催着人往前跑。

班主任抱着一沓薄薄的表格走进教室，用粉笔敲了敲黑板，整个班级的喧闹声瞬间被吸走了。

“高考志愿初步意向表，都认真填一下，下周一之前交上来。”

表格像雪片一样从前排传到后排，林栋哲拿到手的时候，指尖都有些发凉。

他低头看着那张简单的表格，目光却像是被磁石吸住一般，死死地定在了意向院校那一栏的示例上。

上海交通大学。

那几个熟悉的字，曾经是他整个青春里最明亮的目标和最笃定的约定，此刻却让他想要逃避。

他的笔尖悬在半空中，迟迟无法落下，墨水在笔尖积聚，摇摇欲坠。

“啪嗒。”

一只白皙的手撑住了下巴，今棠已经填好了自己的那份，她写字的速度很快，字迹清秀又带着一种不容置疑的坚定。

清华大学。

她没有看自己写下的意向，反而饶有兴致地转过头，看着身边这个陷入僵持的少年。

“怎么了呀？”她的声音很轻，带着一丝明知故问的天真，“不写上海交大吗？”

林栋哲烦躁地把笔往桌上一丢，笔杆在桌面上滚了两圈，发出空洞的声响。

“不想去了。”

“那怎么行？”

今棠像是听到了什么不可思议的事情，故作惊讶地睁大了眼睛，眼神里全是无辜和不解。

“你答应了筱婷的呀，男子汉大丈夫，不能而无信的。”

庄筱婷的名字，被她用最轻描淡写的语气说出来，却像一把淬了毒的刀子，精准地扎进了林栋哲的心脏，然后不紧不慢地搅动着。

那些被他刻意遗忘的愧疚，那些被他强行压下的不堪，在这一刻，被她轻而易举地全部翻了出来，摊在阳光下暴晒。

“我说了，我不想去了！”

他像是被踩到痛脚的野兽，低吼出声，眼眶因为激动而迅速泛红。

他抓住她放在桌上的手，目光决绝得盯着她，“我不管什么而无信，我不要什么约定！我只想跟你在一起！”

今棠垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，掩住了那抹一闪而过的笑意。

她慢悠悠地抽回自己的手，声音里染上了一丝为难的叹息。

“可是，我要去北京。”

她抬起头，那双清澈的眼睛里，漾着浅浅的，令人心碎的忧愁。

“很远很远的北京，你会很辛苦的。”

“你去哪我就去哪！”

少年像是抓住了最后一根救命稻草，毫不犹豫地承诺。

他抓起那支被自己丢开的笔，当着她的面，用笔尖重重地划过表格上那几个碍眼的示例字样，力道大得几乎要划破纸背。

然后，他一笔一划，郑重地写上了北京的几所重点高校。

他写得很用力，像是要将自己的未来，和她的名字，从此死死地捆绑在一起。

林武峰发现儿子志愿表的时候，是在一个周末的晚上，他气得当场就把那张纸拍在了桌子上。

“林栋哲！你给我解释清楚！这是怎么回事？”

林栋哲低着头，死死地咬着牙，一不发。