“你坐下。”林国栋的声音像从喉咙深处挤出来的。

林小雨站起来，走到茶几前，背光站着。

“爸，”她喊了一声，声音带着轻微的颤抖，“我妈的事，我知道了。二十三万网贷的事，我知道了。你让陈秀梅来讹我钱的事，我知道了。”

林国栋的喉结上下滚动。

“所以今天，我们做个了断。”林小雨从口袋里掏出一张银行卡，放在茶几上，推到林国栋面前，“卡里有八万块。这八万，不是我欠你的。是你养我十八年的钱。我认。从此以后，你不再是我爸。我不再是你女儿。我们两清。”

银行卡在茶几上躺了几秒。陈秀梅的眼睛粘在上面。

何必从茶几上拿起那张记录着林国栋住址和电话的纸。“林先生，这两天的蹲守，拍的视频和照片，我们这边都有存证。如果你们继续出现在这附近，或者在网络上散播任何关于林小雨的内容，我们会提交所有证据给派出所。”

他说得很轻，每个字都轻。

林国栋把银行卡拿起来，放进夹克口袋，站起来朝门口走，没有看林小雨。陈秀梅追过去，声音劈成了高音：“国栋，等等――”

林国栋没理她。单元门拉开，一股热风涌进来，脚步声沿着石子路往小区门口方向去了。

门慢慢合上。

客厅里只剩下蝉鸣和便利店广播的回声。

林小雨坐在沙发上，没有动。苏晚晴伸手去握她的手，这一次她没有躲。她的手凉得吓人。

何必走到窗前，拉开窗帘。阳光豁地涌进来。

过了很久，林小雨开口了。声音很轻，但稳。“必哥，新项目什么时候开始？”

何必转过身。“今天下午。周明轩发过来的brief我转你了。‘沙拉星球’，八万，一周交付。三十条餐厅探店拼盘式短视频。”

“我和苏姐能做吗？”

“需要全员上。苏晚晴负责出镜和脚本。你负责后期和发布节奏。范哥需要帮我调灯光和跟组。还得叫上外协的小陈帮忙收音。”

林小雨站起来。“我去看brief。”她往楼梯边走，经过老韩身边时停了一步。“韩哥，谢谢你。”

老韩用擦完茶水的纸巾擦了擦手。“别客气。以后有什么事，先跟我说。”

林小雨上了楼，楼上传来鼠标和键盘的声音。

苏晚晴走进厨房，靠在门框上。“她的八万块……”

“走正规财务。从分成里逐笔抵扣。合同上会写清楚。”何必把洗好的盘子放在沥水架上，“这不是情绪化的事。这是她正式成为独立个体的代价。”

下午十二点半，三个人在客厅重新碰头。林小雨把手提电脑摊在茶几上，屏幕上是“沙拉星球”的品牌手册和brief，已经用彩色标签标注了三十条探店脚本的分配。

“拍起来不算难，但数量摆在那里。建议先拍城东的五家旗舰店，灯光和空间都最好。”

苏晚晴在剧本稿纸上画着分镜草稿。“我可以一天拍五家，两天搞定出镜。后期剪辑和字幕，小雨能不能同步推进？”

“可以。但需要范哥全程跟灯光，小陈全程跟收音。”

何必在旁边翻看手机上周明轩发来的合同草稿。八万含税，七天周期，付款方式和“觅茶”相同。他放下手机。“合同没问题。但有一个风险点――林小雨的家人可能去品牌方门店闹。七天之内，不能排除变卦。每拍一家门店，提前二十分钟到场，收了素材就走。不在一个地方久留。”

林小雨没有抬头。“明白。”

下午两点整，周明轩到了。他穿了件浅色亚麻衬衫，进门时看了眼客厅里的工作场景，发出感慨：“你这儿不像别墅，像制片厂。”

何必接过他的公文包放在沙发上。“合同带来了？”

“带了。”周明轩抽出两份打印好的合同，“沙拉星球的。另外还有一个――秦薇的朋友，做精酿啤酒的，叫‘余麦’。想找达人做六条短视频，预算十二万，三周交付。他们六月底有新品发布会，想尽快铺完内容。”

何必把合同拍在茶几上。“接。”

周明轩愣了一下，笑了。“我还没说完。”

“你说不说都一样。”何必给他倒了杯水，“三线项目并行。‘觅茶’月底收尾，‘植’还有三周，‘沙拉星球’一周完。‘余麦’可以插在三周之后。排得过来。”

苏晚晴用笔敲了敲分镜稿的边角。“能排。但要加人手。”

“我知道。”何必看向周明轩，“你那边能不能找到靠谱的外协？摄影助理、灯光助理。兼职就行。”

周明轩掏出手机翻了翻联系人。“有一个。以前在广告公司做执行，最近失业在家。开价不高，一天五百，包车马费。”

“叫他明天来试一天。”

下午四点，合同签完了。沙拉星球，八万，一周交付；余麦精酿，十二万，三周交付。首付款加起来七万二，两个工作日到账。

周明轩收拾好合同副本，拍拍何必的肩膀。“你这儿，快成内容工厂了。”

何必把他送到门口。“明轩，谢谢你。”

周明轩笑了笑，摆摆手。“别谢。回头我要是自己拉个mcn，你带着团队来给我站台。”

“可以考虑。”

周明轩走出单元门，石子路上传来一声踩碎的声响。

何必回到客厅。林小雨和苏晚晴已经把新的排期框架拉出来了，白板上密密麻麻标注着每天的门店拍摄、脚本交付、后期节点。

“余麦需要棚拍还是实景？”苏晚晴抬头问。

“品牌方还没定。大概率实景加一条棚拍的产品特写。”何必在白板前站住，看了片刻，“先把沙拉星球的交掉。余麦的脚本这周末前发给秦薇，她帮忙转。”

“收到。”林小雨没有抬头，屏幕上的排期表一格一格填满。

窗外太阳已经偏西，光线从落地窗斜进来。何必低头看了眼手机――银行到账提醒。植的预付款，十三万五，到账。

他把手机屏幕转向两人。苏晚晴看了一眼，放下画笔，慢慢鼓起掌来。林小雨抬头，眼睛在阳光里亮了一下。

“‘觅茶’尾款这个月底到，‘沙拉星球’首付明天到，‘余麦’首付下周到。”何必说，“够还小雨的八万，够大家分三成生活开支。余下的，存进公账，做下一个月的拍摄预备金。”

林小雨把键盘推开。“那今天晚饭，我们叫外卖吧。点大排档。”

“同意。”苏晚晴说。

傍晚六点四十分，外卖到了。三个人坐在茶几前，干煸四季豆、酸菜鱼、辣子鸡丁摊了一地。电视开着，某台在重播选秀节目，画面一闪一闪地打在三个人的侧脸上。没人说话，筷子碰着碗沿，空气里飘着辣椒和花椒的焦香。

吃到一半，林小雨端着饭盒走到窗前往下看。花坛边已经空了，只有傍晚的风吹过。她站了几秒，转过身来。

“必哥，明天拍沙拉星球的第一批门店。我和范哥确认灯光设备。小陈的收音方案我今晚发给他。”

“好。”

苏晚晴用筷子从酸菜鱼里挑出一片嫩白的鱼肉，放进林小雨碗里。“多吃点。明天还有硬仗。”

窗外的天彻底暗下来。客厅里只剩下电视的背景音和筷子碰碗的轻响，投在三个人脸上的光影不停变动，映出三双专注而平静的眼睛。

何必把最后一口米饭送进嘴里，放下筷子。手机屏幕亮了一下，老韩发来一条消息：“林国栋今晚回了老家。陈秀梅没跟他一起走。”

何必打了两个字：“收到。”

他把手机面朝下搁在茶几上，起身去厨房倒了杯温水。窗外，桂花树在夜风里沙沙作响。_c