何必右键查看属性。

文件路径里有一串没改干净的残留：

`lz-we\20240920\单张\`

他盯着`lz-we`。

lz。

we。

不像设备型号。

更像代号。

或者人名缩写。

他打开空白文档，开始手写时间。

9月10日：存储卡创建。

9月12日：第一组七号门完整照片。

9月14日：胶条初裂。

9月15日：bp-7出库，接收人“外包”。

9月19日：锁梁第一次工具痕。

9月22日：断口新增。

9月24日到25日：三十四小时缺口。

10月2日：周兴伟称清理现场。

10月7日：何必白天复查。

日期一行行排下去，比单独看任何一张照片都难受。

周兴伟说九月中旬接活。

出库记录是9月15日。

可存储卡9月10日就建了。

最早拍摄是9月12日。

有人在bp-7出库之前，就开始拍七号门。

何必把笔停下。

周兴伟给的是“清理”的东西。

但这张卡里，最早的几组，不是在清理。

是在监控破坏过程。

他把`lz-we`写在纸的最下面，后面画了一个问号。

手机屏幕亮了一下。

不是消息，是电量提醒。

何必把充电器插上，想了想，又拔掉。现在他不想让手机和电脑连在一起。

他把存储卡里的东西复制了三份，一份进电脑隐藏目录，一份进备用手机，一份改名成无关缩写，塞进相册深处。

原卡拔出来。

信封重新封好。

晚上十点十四。

窗外刚下过雨，楼下路面反光。临时停工工地对面有一家二十四小时便利店，橘黄色灯箱写着“营业中”。

何必站在窗边看了一会儿。

那地方离小旅馆三百米。

前门进，后门出。

斜对面公交站后面有个配电箱，下午三点的阴影刚好能遮住人。配电箱的位置能看见便利店门口，也能看见停车位。

够了。

他拿出周兴伟的名片。

背面那句“下次见面，给你看bp-7完整信息”还在。

何必编辑短信：

“明天下午三点，九龙坡区兴胜路，一品便利店。你请。”

发出去之前，他又看了一遍。

这不是邀请。

是把周兴伟从他选的面馆，拖到何必自己选的地方。

他按下发送。

手机调成震动，放在桌面。

等的时间里，他重新画了一张时间线。左边写`9月10日-9月22日`，右边写`10月初`，中间空出一截，标上`34小时`。

底部写：

`lz-we?`

纸对折两次，放回文件袋。

凌晨一点三十七，手机震了一下。

周兴伟回了两个字：

“到时见。”

何必看完，把屏幕按灭。

屋里黑下来，只有电脑电源灯还亮着一点。

那点蓝光落在存储卡边缘，像一粒没擦干净的火星。_c